私人的追忆 共同的“呼愁”

本文转自：台州日报

赵佩蓉 /文

伊斯坦布尔，处于连接黑海与爱琴海的战略水道上，是一座曾经辉煌的城市，拥有三个振聋发聩的名字。最初叫拜占庭，是赫赫有名的古希腊城市。被称为君士但丁堡时，它是东罗马帝国的首都，是规模宏大豪华壮丽的都城，是世界的商贸枢纽。壮阔的建筑，活跃的贸易，无疑酝酿并凝聚了城市文化。这座城市的财富和战略地位，使它不可避免地成为兵家必争之地。1453年，君士但丁堡在奥斯曼帝国的围攻下沦陷，改名为伊斯坦布尔。

往日的荣光一去不复返。一战以后，奥斯曼帝国解体，人为造成的凋败惨不忍睹。伊斯坦布尔在两千年的历史中，从不曾如此“贫穷、破败、孤立”：一栋栋别墅如同浇了水的岩盐溶化于大火中。大片的城区夷为废墟。成千上万的居民无家可归。在土耳其共和国不遗余力的现代化过程中，大量的清真寺、宫殿、教堂、府邸遭到遗弃，并一一倾颓。这座东方城市终于堕落成不伦不类的西化城市。

在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》这本自传回忆录中，土耳其作家费利特·雷尔罕·帕慕克从儿童和少年的视角，描写了个人所见的伊斯坦布尔。1952年6月，帕慕克出生在伊斯坦布尔一个富裕的中产阶级家庭，是奥斯曼帝国的贵族后裔。这个尴尬身份，使帕慕克用独特的眼光去审视这座废墟之城。在历史和现实中寻找伊斯坦布尔，帕慕克舍弃宏大场面，从细处落笔，借用大量名词性短语堆叠，不厌其烦地展示日常生活情境：太阳早早下山的傍晚，圆顶将要塌的清真寺，停泊在废弃港口的老渡船，挤满失业者的茶馆，挤满乘客的公共汽车，在清真寺中庭贩卖宗教读物的老人，擦洗甲板的老船员，等待顾客上门的老书商，抱怨没有生意可做的理发师，在广场找寻主顾的皮条客。帕慕克排山倒海般组合的意象，企图穷举那个城市的萧条灰暗和民众的贫穷粗俗麻木。作品中呈现的不仅是帕慕克个人的追忆，也是伊斯坦布尔人对共处时代的印象。跟随帕慕克的繁复笔触，穿行在伊斯坦布尔的大街小巷，每一个读者都相信：这还是专属于帕慕克的城市。就像张爱玲的老上海弥漫着女人日薄西山的酸楚和痛失，白先勇的台北笼罩着物是人非的怀旧情调，伊斯坦布尔有独属于帕慕克个人的颓丧气息。

尘封的历史和忘却的记忆，是一个城市最隐形的资产。在书中，帕慕克使用大量的黑白照片，记录和纪念船只往来的博斯普鲁斯海峡、塔克西姆广场、梅林的版画、少年不谙世事的笑容，拼贴出整个伊斯坦布尔的世俗生活长卷。昨日之日不可追，更激发了帕慕克对往昔繁华的种种想象，并且激发缅怀的情绪。书中照片刚好承担这个功能。照片中洋溢着淡淡的写意味道和情味，与文字产生互为呼应的吻合。

书中始终贯穿忧郁感伤的情调。“呼愁”是帕慕克笔下挥散不去的心灵悸动，是帕慕克对伊斯坦布尔全部情感体验的基础。在土耳其语境中，“呼愁”是指失落及伴随而来的心痛和悲伤，与“忧伤”意思相近。《伊斯坦布尔：一生城市的记忆》在忧伤的叙述语调下展开。书中有两章来专门谈论“呼愁”，多处直接出现“忧伤的喜悦”“甜美的忧伤”“忧伤至极”等词语。辉煌与瑰丽已经消逝，衰落与破败历历在目。惨淡的现状，是历史沉默的见证者，无声地诉说着城市的哀怨。从这个角度说，《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》恰是帕慕克对故园乡土的追忆，是对强盛过去的回眸。

城市的忧伤，终究落实到子民身上。伊斯坦布尔人民的呼愁，源自灵魂的无归属感。奥斯曼帝国衰落以后，外来势力入侵。外族携带异域文化，强制性地楔进原先的秩序。随处可见的文明遗迹以及断壁残垣不断地刺痛伊斯坦布尔人。他们被抛入动荡和焦虑的漩涡中。土耳其的西化过程中，政治、经济、文化都经历了重大变革。伊斯坦布尔的民族特色不断被扼杀。何去何从，是伊斯坦布尔人必须面对又无法解决的问题。是弃绝传统投靠西方文化，还是守护传统保持东方文明，在瞬间万变的浪潮中，他们无力继承复兴昔日的辉光，被裹挟在不同文化和文明的冲突中，很难确立生存的价值和信念。原有的生活方式已经被推翻，邪恶的习俗日益习以为常，在缄默中，他们失去了生活方向。呼愁，是数百万人共同的阴暗情绪，是伊斯坦布尔人民生存焦虑、文化焦虑的表征。这种无法摆脱的迷惘和疼痛，成为刻在伊斯坦布尔城市文化中一道永恒的创伤。