牵风的人，永远不会被大风吹倒

本文转自：重庆日报

单士兵

作品简介

第十届茅盾文学奖获奖作品（2015—2018）《牵风记》，是当代作家徐怀中创作的长篇小说。小说以1947年晋冀鲁豫野战军挺进大别山为历史背景，讲述女主角汪可逾入伍投奔光明却在19岁不幸牺牲的壮烈故事。小说围绕着三个人和一匹马的故事，以现实主义与浪漫主义相结合的方式描写战争，以特别的胆略探寻战火中的爱恋与人性，向大众展示了牺牲者的平凡和格局的伟大，描绘出了普通人丰富的精神世界。

战火琴音，灵魂叙事；奇崛奇幻，返璞归真。

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。人生很多时候，都要遭风吹，被浪逐。

莫言曾给年轻人写过一封信，主题就叫“不被大风吹倒”，里面讲了一段故事，说他和爷爷去荒草甸子割草，在归途中，突遇旋风，如柱如雷，直逼而来。那一刻，爷爷双手攥紧车把，脊背绷成一张弓。爷爷与狂风对峙的姿势，似若一尊雕塑。

无论面对自然的风，还是应对社会的风，要想不随风飘荡，要想不被吹倒吹偏，确实要如莫言所说，不能躲避，得迎上去，站稳了。这得有勇气，也得有定力。

勇敢是稀缺的品质，力量是守护的保障。但，应对大风大浪，只有勇气和力量，有时仍然不够。徐怀中的小说《牵风记》告诉我们，大风吹来了，有时不能只是站在对面硬抗，而是要站在风头上，牵着它，引着它，带着它。

如此智慧，如此自如，才能不被大风裹挟。

徐怀中写作《牵风记》，本身就是一次文学牵风的传奇。跟随野战军挺进大别山这段亲身经历，是徐怀中极为珍贵的写作题材。早在上世纪60年代，他就写出了《牵风记》的雏形。只不过，在那个特殊年代，近20万字小说手稿，全被销毁了。

经历半个世纪的岁月风雨，九旬高龄的徐怀中为完成这部未竟之作，如此激情表达：“我不再瞻前顾后，最后关头，必须完全放开手脚作最后一击。”

对徐怀中这一茬老作家来说，诸如“十七年”文学、伤痕文学、反思文学、改革文学等昔日风潮，极容易给思维和精神套上看不见的锁链，让文本和思想都难以挣脱封闭逼仄的窠臼。特别是写战争题材，不掉进“高大全”“脸谱化”的陷阱，不陷于公式化、概念化、口号化的空洞乏味，太过难得，势必会在内心经历一场灵魂的迎风大战。

徐怀中的最后一击，是一个文学信徒的御风大战。这，或许就是文学从高原走向高峰的必经之役。

《牵风记》太让人惊讶了，太让人惊喜了，也太让人惊叹了。浪漫的想象，诗意的空灵，神性的寓意，极致的创意，超脱的表达，让人实在无法相信，如此开放而独特的作品，竟然是一个军旅作家写于九旬之际。

尽管徐怀中说：“我写的是一部具有严肃宏大叙事背景的‘国风’式的战地浪漫故事。”但，这部小说从文本叙事到价值内涵，既是“国风”，更是“先锋”。

文学的现实主义与浪漫主义，如车之双轮、鸟之双翼，让这个老作家不仅跑起来了，而且飞起来了，站在风头，挥洒自如。

徐怀中是鲁迅文学奖得主，又以“最后一击”成为茅盾文学奖最年长的获得者，这样的“成长”经历，令人动容。这份文学殊荣，绝不是对他漫长文学人生的总结性嘉奖，而是回到文学规律上，让文学的归文学，让作家凭作品赢得尊严。

世界上最经典的战争题材小说，多是人物众多篇幅极长。《战争与和平》写出了一幅俄罗斯的社会生活画，《这里的黎明静悄悄》《静静的顿河》也都是波澜壮阔的鸿篇巨制，刻画了大时代背景下的小人物命运，让人们在静谧之中感受到极致的审美价值。

中国的战争小说，包括有些获得过茅奖的小说，尽管不乏大部头，大场景，大人物，但，总有一些宏大叙事显得太过苍白空泛。说到底，还是因为文学失去向艺术深幽地带进行探索的耐心与品质。

《牵风记》虽然不足20万字，战争的大背景也只是简笔勾勒的故事底色，甚至人物也极其单薄，主角只有“三人一马”。但，薄而不轻，寡而不淡，清而不浅，注定成为中国战争小说的一座重要里程碑。

汪可逾，乳名“纸团儿”，来自古都北平，生于书香世家，精通琴书技艺，双眸有光，笑容动人。她抱一把古琴，奔走于硝烟弥漫的战场，如一缕清泉，流淌于重峦叠嶂之间。

有一次，部队连续急行军，遇上狂风暴雨，衣包皆被浸透。男兵们脱光围成一圈，烧火烘烤衣服。女兵们都只能以体温来焐干。但，汪可逾不管，于门洞里支起架子，晾上衣服，然后，光身蜷躺而眠。

人太累，天亮了，仍未醒。门洞，裸体，晨光，面对如此情景，早起的参谋长齐竞掏出相机，一阵狂拍。齐竞有留学经历，深谙人体美学。

对此，汪可逾单纯清澈，明净透彻，平静地说：“首长！洗印出来，不要忘了送照片给我。”而内心龌龊者，则以此做道德文章。

有一晚，汪可逾所在的工作队遭民团偷袭，她和六个姐妹跳崖后被俘。汪可逾摔到昏迷不醒，另外六个姐妹皆遭强暴。后来，齐竞以“初夜落红，是最洁净最珍贵最神圣的一种纪念物”为由，委婉询问她是否也被强暴，暗示自己难以接受非处女。

对此，汪可逾则立即反击：“是谁赋予你这样的特权？凭什么我应该你所笼罩？凭什么我只能受你的摆布？凭什么我必然要为你占领？而且还要预先签立城下之盟保证自己白璧无瑕？”汪可逾断然放弃此前与齐竞萌生的爱情：“我从内心看不起你！”

战地恋歌，凄然而止。心无渣滓，无不可逾。汪可逾的干净、清澈、纯洁、真诚、善良、正直、唯美、执着，自我、自由，令人动容。

曹水儿，出身农家，高大威猛，直接果断，集侠气与匪气于一身，充满生命原始的野性，拈花惹草，四处留情。

然而，在汪可逾面前，曹水儿堪比圣徒，毫无欲念，始终像敬神一样尊重汪可逾。二人在山洞生活期间，汪可逾因伤病赤裸，曹水儿用泉水擦拭，至纯至善，心如静水。临终前，汪可逾那一声“我的好兄弟”，道尽了这种最纯粹最美好的情义。

汪可逾和曹水儿生命里的爱恨情仇，超越阶级立场，激荡家国情怀，复归自然人性。

琴声悠长，战马嘶鸣。清白之年，归返自然。

《牵风记》，是一曲浪漫激越的战地恋歌，是一曲触动灵魂的“高山流水”。

风乍起，吹乱世道人心。在这个文学批评还不够开放包容的年代，在这个大众审美还需提升的社会，《牵风记》在人性和价值上的探索创新，如同寒江雪岸兀立的孤鸟，既带来令人心颤的美感，又有一种莫名的怜惜忧思。

“牵风”，于小说背景而言，有“牵引战争反攻之风”之意；于人物故事而言，有“牵引人性回归自然之风”之情；于作者自身而言，有“牵引个人写作转变之风”之心；于广大读者而言，有“牵引走向独立自由之风”之念……

‬ 肖洛霍夫在《静静的顿河》这样写道：种风的人，收获的是风暴。

徐怀中以《牵风记》带来如此启悟：牵风的人，永远不会被大风吹倒。