叶舟130万字背负父亲的心愿

本文转自：钱江晚报

春风白银奖（虚构类）｜《凉州十八拍》

叶舟

130万字背负父亲的心愿

叶舟

春风白银奖（虚构类）｜《凉州十八拍》

叶舟

130万字背负父亲的心愿

本报记者 宋浩

4月22日，第十一届春风悦读榜在杭州揭晓，白银图书奖（虚构类）颁给了作家叶舟《凉州十八拍》。

长篇小说《凉州十八拍》以上世纪初军阀混战的凉州城为视角，把河西走廊的千年历史投射出来。理解这部小说，最好的方式就是走一走河西走廊。

河西走廊，顾名思义是黄河以西的一条廊道，枕在祁连山的北麓。出兰州往西，依次是武威（凉州）、张掖（甘州）、酒泉（肃州）、敦煌四座古城。汉武帝开辟河西，“列四郡，据两关”，两关就是玉门关、阳关。甘肃省的名字也是从四郡中两个地名来的。

这里的历史——无论是霍去病扬威立功、班超投笔从戎、张骞出使西域，还是李白、岑参、王之涣的《凉州词》，无论是马踏飞燕还是敦煌瑰宝……叶舟试图以《凉州十八拍》把这些装进去。

走在河西走廊

来杭州之前，叶舟在甘肃组织了一个活动——“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅。

来自十余所高校的18名文学博士，与叶舟一起沿河西走廊，走遍由兰州到武威的400多公里，从乌鞘岭到腾格里沙漠，从黄河到天梯山，从瑞安堡到雷台汉墓……最后在武威文庙进行了文学对谈。

兰州是叶舟的家乡，他从出生、求学到工作都在这里。他对整条河西走廊都很熟悉。大学毕业后他分配到铁路系统工作，可以免费乘火车；后来做记者，留下采访的足迹；再后来接待来甘肃的朋友，又来回走，不知道走了多少遍。

“年轻的时候就是人来疯，爱往外走。”看着中学同学去远方，读大学的时候叶舟就很想逃离这座城市。放假了，一件T恤一双拖鞋就上路了。

年轻时候向往远方，是无意识的。时间进入上世纪90年代，叶舟行走于河西走廊有了自觉性。这里的气场、历史符合他的心性。这种自觉的行走，慢慢与他的审美、立场融合了。

等到了一定年龄，随着人事的丰富、经验的积累，叶舟觉得要写写河西了。一下笔就收不住，长篇小说《敦煌本纪》109万字，《凉州十八拍》130多万字。他说，他把对河西走廊的思考和爱，都放在两部小说里，放在上百个人物里。

为凉州立传

有人觉得叶舟的长篇小说太“庞大”。有必要动辄100万字吗？有必要把赵氏孤儿、铜奔马、敦煌，把甘肃近现代从军阀割据到红军西征的历史，把宗教、饮食、人文风情都放进去吗？写一个小切口的长篇，30万字上下，轻松又精致，多好。

叶舟自己也无奈。他也写中短篇小说，比如曾获鲁迅文学奖的短篇小说《我的帐篷里有平安》。但写凉州的时候，几十万字不够，这里的贸易、军事、政治、风物、人情、美食、宗教……不写出来他觉得不够。

也许，与西北地区本身广大有关。大巴车从八步沙林场开到天梯山，景观从腾格里沙漠，一路变成祁连山上的雪、石窟大佛，变化巨大。

世纪之交某年盛夏，作家李修文第一次进入河西走廊，叶舟一路陪他。

哥俩儿都30出头，有着少年的冲动。叶舟回忆，当年的交通不像今天这么发达。他们找来一辆桑塔纳，在西北大地奔走。他们走的路线，比这次“十八少年”这几百公里要远多了。

在柴达木盆地旁边遇到过暴雪，甚至遭遇过车祸。旅途结束，桑塔纳报废了。这次旅行用李修文自己的话来说，改变了他的文风。

与李修文类似，还有不少作家、画家、导演与叶舟一起走过河西走廊。

他们往往一个电话打过来，叶舟，在兰州吗？叶舟说，在。对方说，那陪我去敦煌。叶舟说，你以为敦煌在兰州郊区吗？拜托老兄，兰州到敦煌的距离相当于兰州到北京！对方往往大吃一惊：这么远？

叶舟把小说写这么长，有自己的雄心：为凉州立传。那就不能从小切口进入，只写它的一颦一笑，要写到方方面面，写到它的毛细血管。

马与少年精神

作为诗人，叶舟善于寻找意象。为凉州立传，最好的意象他觉得是铜奔马，俗名“马踏飞燕”。

为什么？首先叶舟自己也属马，他觉得马是最漂亮的动物。

叶舟第一次在甘肃省博物馆看到这尊铜奔马时，他惊呆了。马身上没有一点点累赘，展示着力量的美、展示着速度的张力、展示着昂扬的精气神：“奔跑、好奇、追逐的形象，这不就是少年精神吗？”

此外，整个河西，在古代就是为朝廷养战马的地方。《汉书·地理志》说:“自武威以西……地广民稀，水草宜畜牧，故凉州之畜为天下饶。”在冷兵器时代，战马是重要军备物资，堪称国之重器。这样一尊铜奔马，在河西这片地底下出现，当然不足为奇。

凉州历史悠久，为什么选择军阀占领的时代？朝代更替的时代，最有故事。所谓乱世出英雄，城头变幻大王旗的时候，前一个军阀走了，后一个军阀来，就像一层锈迹覆盖上另一层锈迹。这时候就需要有人来除去锈迹，重整乾坤。

从尹先生、权大人到张观察、顾山农、刘北楼，再到徐惊白、脱可木，他们是那个时代的先进分子，清楚地认识到西北地带是中国的战略纵深。他们立足西北，放眼全国，这样的眼光就是一种少年精神。

父亲的愿望

为了写出这些知识分子的精神面貌，叶舟看了不少史料、日记，从晚清林则徐，到民国的范长江，了解这些知识分子的想法后，才有了笔下那些人物。

写《凉州十八拍》是一个意外。

《敦煌本纪》写完后，叶舟的父亲说他，怎么又写敦煌？河西走廊第一站不是凉州吗？他突然觉得要给父亲写一本书，于是有了《凉州十八拍》。

叶舟的父亲是凉州人，20多岁到兰州，直到去世。“我一直在猜想父亲20多岁，来到兰州是怎样的心态？”叶舟说，那时候父亲也是一个少年。

凉州老家有父亲的根。2018年开始，叶舟动笔写《凉州十八拍》。不久后父亲住院，要长时间吸氧，叶舟和弟弟妹妹换班陪床。晚上父亲入睡后，叶舟开个台灯翻资料，有一天父亲问他，看啥呢？叶舟说，在看凉州的史料，有些看不明白。

父亲开始给他讲。大到过去的历史，小到父亲童年的饮食、服饰、方言、村庄、村里各家的情况等等。“上了年纪的人，对眼前的事情可能记不住，但对过去的事却记得比谁都清楚。”

有一天晚上，父亲把鼻管拔下来，说了四句话，来自他自己整理的民间文艺作品《凉州宝卷》：“天凭日月人凭心，秤杆凭的定盘星；佛凭香火官凭印，江山凭的是忠义。”叶舟一下子被镇住了，找见了整个故事的腔调，也摸到了将来《凉州十八拍》的核心要义。

父亲没有等到小说写完那天，就辞世了。书出版时，叶舟把这四句话印在了扉页上。

“这是父亲的加持，更是凉州的赐予。”完成这本书，是叶舟背负着父亲的心愿，回到凉州，寻找他们的根。