《繁花》中，时代才是看不见的主角

本文转自：光明日报

作者：李春利

《光明日报》（ 2024年01月10日 15版）

《繁花》剧照 资料图片

《繁花》剧照 资料图片

【文艺观潮】

如果说茅盾文学奖获奖小说《繁花》热闹了十多年，已然成了上海的文化符号，那么，导演王家卫从业四十余年执导的首部电视剧《繁花》的播出，就成了搅动网络和荧屏的文化事件。

在央视八套黄金档和腾讯视频开播前，跨年大剧《繁花》微博“剧集繁花”阅读量就已超10亿，截至目前，该话题阅读量超40亿，显然这是众多亮点的叠加效应。

“一座城，一席酒，辗转半生，尽看繁花。”以一座城市为背景，重温20世纪上海市民心灵史，展现时代变革中上海百姓的悲欢与离合、勤奋与坚韧、智慧与深情，是《繁花》带给观众的最大诚意。

“繁花就像星星点点生命力特强的一朵朵小花，好比树上闪烁的小灯，这个亮起那个暗下，是这种味道。”原著作者金宇澄曾经这样解释《繁花》的书名。活色生香的语言不动声色地塑造着人物，也决定了一部剧的气质。

剧版《繁花》聚焦20世纪90年代初，讲述了以阿宝为代表的小人物抓住机遇、施展才华，凭借迎难而上的勇气和脚踏实地的魄力，改写命运、自我成长的故事。剧中，无论主要人物阿宝、爷叔、玲子、汪小姐、李李，抑或饭店服务员、零售店主、工厂老板、外贸代理、汽车司机等群像角色，一个个普通人身上都有着不服输、不放弃的精气神儿。他们向商业对手挑战、向技术变革挑战、向个体命运挑战，在沪上弄潮儿女中留下一段段传奇。

高度风格化的电影语言、无处不在的诗意氛围、灵动跳跃的情绪叙事，相比原著小说，剧版《繁花》有了更多王家卫的味道。

一口气读完小说《繁花》，王家卫“寻回了小时候的记忆线索”。出生于上海的王家卫，5岁时跟父母去了香港，上海是他抹不去的“乡愁”。他说《繁花》是上海的《清明上河图》，而剧版《繁花》是他对故乡的又一次致敬。

灯光晕黄地面，小巷道烟火袅袅，自行车途经报亭，蒸汽火车呼啸而来，霓虹招牌璀璨明亮，西装考究手工缝制，店铺林立挂满鸡鸭，大自鸣钟声中流年似水，背景音乐里混杂着爵士、蓝调和古典，老唱片咿咿呀呀……从《花样年华》《2046》到《繁花》，一股股怀旧气息扑面而来，只不过张曼玉的旗袍、梁朝伟用钢笔写的小说、指尖的香烟，到《繁花》里变成了宝总细嚼慢咽的泡饭、派力司香灰色西裤。

开播以来，《繁花》的“腔调”成了热议的焦点。借助快速镜头移动、错位剪辑以及非线性叙事方式，对城市的怀旧、对岁月的怀恋，绚丽的色彩和浓厚的东方意蕴，贯穿着王家卫作品的审美意趣。而剧中人物独白、黑底白字的字幕、被音乐裹挟的慢镜头、构图的前景遮挡、模糊暧昧的光影等，都文艺唯美到极致，给观众留下深刻印象。

确切一点说，剧版《繁花》的腔调，既不是原著小说的腔调，也不是纯正的上海地域腔调，而是王家卫几十年不变的极度浪漫主义腔调，是他个性化的导演风格与原著中浓厚的“上海味道”的独特结合。

主人公阿宝的出场，极具王家卫电影的色彩。跟随阿宝的脚步，回到处处是机遇与希望的20世纪90年代的上海，他的故事就是个人命运与时代的风云际会。借着改革开放的春风一路打拼，一无所有的阿宝在10年里快速华丽转身，成为黄河路上无人不知的“宝总”，意气风发，踌躇满志。阿宝们在不同时期的命运变迁，反映了整个时代的繁华与发展，它讲述的不仅是一个关于爱情和人生的故事，更像是一部上海近代历史的缩影，“表面是饮食男女，里面是山河岁月，时代变迁”。

从大银幕转战小荧屏，除了坚持自己标志性的浪漫、优雅、疏离与碎片化，用了四年才拍摄完成的《繁花》里，王家卫对“上海味道”的执着可见一斑。

对影视作品而言，方言是还原地域特色、承载时代灵魂的载体。为了确保原著里上海味道的原汁原味，王家卫选用的是一水儿的沪籍演员，他自己在片场用沪语拍完全程。除了普通话版，剧版《繁花》还特意制作了沪语版，密集的对白里，观众可以找回已经悄然远去的那份老城记忆。

为了还原20世纪90年代上海的城市风貌和风土人情，剧组筹备数年，耗费了大量的时间和精力去探寻城市血脉，专门搭建场景，大至城市变迁，小到日常衣食住行，最大限度还原着时代风貌。

小说《繁花》里有个出场次数最多的词：“不响”，据说超过1000次。不响，是上海人日常生活里的常用词，意思是不便说，不发声，不回答，既不为难自己，也不为难他人。小说的故事中有两个阿宝，一个是20世纪60年代的少年阿宝，一个是20世纪90年代上海商场叱咤风云的宝总，剧集要讲述的，就是他怎样完成了这种身份的转变，这个过程原著做了留白。王家卫说，原著“不响”，他则会去补白，相辅相成，剧集只是《繁花》蛋糕中的一块，他想要还原的，是《繁花》的气质和灵魂。

连日来，《繁花》虽收视夺冠，口碑却褒贬不一，其实这很“王家卫”。开篇几集，有人叫好电影质感的画面是电影大家对国产电视剧的降维打击，有人遗憾20世纪90年代上海的市井百态被渲染得浮夸；有人沉醉于沪语台词的鲜活传神接地气，有人吐槽密集旁白喧宾夺主，让剧情发展没有了自然推进的空间。

《繁花》最大的共情，就是让不同的观众看到了曾经拼搏或者正在拼搏的自己。

“一个宁波老法师加两个红帮裁缝、一把扬州剪刀，我阿宝变成了宝总。”剧中，阿宝直言不讳，但这自嘲里显然省略了他“为一口气，不服输”的坚持。弄堂出身的阿宝是怎样一步步跻身商界后起之秀？抢时间、钻门路、撑市面、拼魄力，为了梦想，不舍昼夜。在那些梦想随时代一起起飞的日子里，阿宝的华丽转身，除了他的个人奋斗，更有时代的加持。《繁花》中，时代才是看不见的主角。

海关大楼的钟声、自行车的铃声、股票认购证在印钞厂流水线上的唰唰声，午夜外滩书报亭上贴着的“代售邮票”“代寄明信片”“拍照”“长途电话”，点心店茶盘里倒扣摆放的拉花玻璃杯，阿宝提着咖啡加伴侣的尼龙袋，爷叔家五斗橱上摆放的热水瓶、铝制饭盒、乐口福罐子，陶陶和玲子用来存家底的饼干盒……点点滴滴都提示着那段还未走远的岁月，见证着奋斗者和时代一路向前的脚步。

剧中，爷叔一脸智慧地告诉阿宝：“纽约帝国大厦，从底下跑到屋顶要一个钟头，可是从屋顶跳下来只要8.8秒。”

时代洪流滚滚而过，有人乘风而起，有人半日归零。如何抓住机遇改写命运，是每一代年轻人对自己的反问。潮起潮落，始终不能放弃梦想，也是每一代年轻人和自己的约定。

（作者：李春利）