没有浮力也就没有这些诗

□宋尾

《万古与浮力》毫无疑问是马嘶迄今为止最重要的一部诗集。值得注意的是，这并非刻意精选，不是历年集萃，而是马嘶近5年的写作练习。这几年，马嘶自觉或不自觉地尝试完成一件任务，即准备成为什么样的诗人。

就我看，马嘶进入真正的实效写作，是从2017年后开始的，与两个标志性的背景相关：跑调与中年。

跑调，这故事现已不算什么秘密了：一个不死不活的以专议各种跑调话题为主的微信群，趴着10多个有着近20年情谊的老友，有传媒人、政府职员、教育工作者、广告人、地产人、出版人、餐饮主、文学编辑、海外侨胞及无业者（我）。

2019年底，群里忽然热闹起来，杂七杂八，有人颇无聊地提议，每月交5首诗歌作业，完不成者罚款。众人皆无异议。因为这帮家伙原本就是由诗结下深谊的，只是惯于隐匿面目以各现实形象存于各地罢了。但谁都没想到，这个月度作业，居然神奇地延续至今。

马嘶，就是这个群的群主。应该说，这个群主不是交作业最积极的，但受益最多。毕竟，他不光完成了作业，还在其中找到并确立了自身。我认为，他真正的创作转折期即来于此。既定的数量要求，使他开始拥有稳定的写作计划，由此也辟出了写作时间，从而得到稳定的输出。

这个稳定性的建立，作为一种不可或缺的前置条件，对他或任何创作者一样关键——抱着专业的心态做业余的事，与用业余的心态做专业工作，结果是迥然而异的。因此，《万古与浮力》与他的既往作品有了根本性的不同。

或许，若干年后回头来看，这部诗集是他个人的断裂点、转折处。通俗来讲，其实就是一种方向——他在写作多年后，找到了自己的路径。或者可以试着从这样一种角度来观察，看他在近年丢弃了什么，又获取了什么。

我觉得他舍弃的第一件东西就是“长”与“大”。以前，他是喜欢把诗写长的，也曾迷恋组诗。现在他确立了“短”，基本在10行内，并且越来越“小”，鲜有宏阔。短小看似容易，实则不然。短，本身就是一种能力，写得短而小，但无损于诗的容量，这是不易办到的。

要挤干那些赏心悦目但多余、无效和夸饰的成分，说来容易，实际操作很难，要自我折磨，将自己推倒。现今，说到马嘶就想到他的短诗，二者合一，说明他的实践已见成效，已越过了心理的惯力。再说，诗虽短促，却凝练丰实，融贯了心理逻辑和现实空间，与以往相比明显是在另一层面了。

第二样是抒情性和长句。马嘶以往为人熟悉或称道的，是他诗里的情感力；而长句这种形式，是抒情最惯常的载体。而今这两样均被他扔弃。他近年的作品，在短的框架格式下，常有数字构成的短句，很是引人注意。有人喜欢，有人觉得突兀。但这是他的主动维新：语言不再平滑，而是布满褶皱，有些奇诡，情感藏于那些嶙峋缝隙里，不再浓烈、滚动，只剩下若有若无的情绪遽然折断后徒留在什么地方。他变成了另一种诗人。

另一被扔掉的可能是“旧”的视野。如他反复吟咏的乡野，如今在他作品里被置换成不确切和更阔远的世界。同时，他的价值观和世界观也在作品中建立并明晰。如用第三者角度观察城市周遭，关注那些微渺的人与事。“入世”是他比较微妙的一点变化。

尤其值得一说的是，近来他有意在现实语境中借意传统，形成空间和时间的呼应。这种杂糅式的结构渐成风格，使得其作品与众不同。如站在阳台与古人对话，在城市与自然对话，深夜跟卡夫卡、策兰、芥川龙之介对话，构成一种奇异的心灵文本。

“在梦与醒、有意识和无意识之间探寻心灵的隐秘。现实与梦境交织，明快与晦暗融汇，建构出一个个独特而生动的精神隐喻。”（人民文学奖颁奖词）他用这种偶合性的分离结构，拼接着自身的空间与幽暗。并且，这种对话中，除诗里的“我”，往往还站有第三个人——作为现实的、读者的、旁观者的，那个“我”。将“彼”置换为“我”，用“不说”替代“说”。这是他最大的变化。

随之被扔弃的，还有他一个较明显的痼疾：随意性。马嘶也曾盲从于诗的即时性，而今他的诗明显经过思索，有过反刍，外化的现实和内在的精神指向更加明晰。也就说，不再随随便便写一首诗，也不认为轻易写下的便是诗，认同了修订的必要性，多了敬畏、虚心与诚意。

本质上，这部诗集，更像是马嘶从“故我”脱离到“新我”的过程，是“故我”与“新我”的争辩与反思。中年哀愁笼罩了诗集，但也不令人悲戚，还有一种贯穿始终的反诘和自省。这种中年情境，是马嘶近年诗歌写作的一种基石。

我在想，恰好是正在抵达的中年困境、压力、焦虑，与现实的远与近，一同构成了这部诗集。途经和抵达的车站、新或旧的地址、项目与PPT、会议和报价；母亲、妻子、儿子和整个家庭生活；远的故乡与近的居所等。全部的现实在不同维度和层面，构成他个体的“万古”，构成时间和空间里的实与虚，他在其中就如一枚星球，被时常粉碎又重新构成。

那么，浮力又是什么？怎么发生的呢？我为这个问题迷惑。

我翻找出马嘶的第一部诗集《热爱》，出版于2011年——实际上，那时他已习诗很多年。当然，那些诗与如今已不是一回事了，但这是个奇妙的对应。我想这篇文章有结论了，所谓浮力，大概就是这份一切不确定的热爱，如航行中的压舱石，如空中的悬停。

在无边无际的“万古”，诗是唯一让他获得自我也能被他攥住的那样东西，是命运垂钓于时间中一根单细孤单的绳索。它指向永恒，它也是浮力，没有浮力就没有我们，没有浮力也不会有这些诗。

（《万古与浮力》，马嘶著，长江文艺出版社，2023年12月）