又一当红男星「塌房」，这次却全网心疼

今年，鱼叔一直在等一部片上映。

这部片，就是《霸王别姬》。

为了纪念电影诞生30周年，许多地区都已经举行了4K修复版的重映活动。

7月28日，日本重映。

8月16日，法国重映。

9月22日，美国重映。

9月30日，中国香港重映。

而中国台湾和韩国，这两年已经有过多次重映。

可惜的是，内地方面至今还没有任何重映的消息。

《霸王别姬》在华语电影中的地位，毋庸多说。

豆瓣上，两百多万人打出了9.6分，位列电影TOP250的榜眼。

在国外，电影也受到无数赞誉。

30年前拿下戛纳金棕榈大奖，至今仍是中国电影独一份。

而且，这部电影并没有随着年岁的增加，而落入老旧之感。

这些年，鱼叔每次重看，都会引起对于电影、对于历史的新思考。

只是，我还是更加渴望，能在大银幕上重温这部经典。

作为中国最好的电影之一，却只能环大陆回顾。

内地这么多钟爱此片的观众，无缘在影院重温。

倍感惋惜的同时，鱼叔也陡然发现——

其实这部片的命运，似乎也早已写在了电影之中。

01

这是一部唱戏人的故事。

《霸王别姬》既是片名，也是戏名。

片中，许多情节也与这出戏的内容有所呼应。

开篇不久，戏班的师父就说了《霸王别姬》的故事。

也借这部戏，让小豆子明白「从一而终」的道理。

「人得自个儿成全自个儿」

中间，程蝶衣与段小楼在舞台上最风光的时候，唱的也是《霸王别姬》。

而后，两人关系的分分合合，也是作用于这出戏。

「我是假霸王，你是真虞姬」

到了末尾，时代变迁。

程蝶衣离开舞台，也是通过他与徒弟竞争虞姬一角来展现。

不过，片中却有一个段落与众不同。

首先，唱的戏不是京剧《霸王别姬》。

而是昆曲《牡丹亭》。

其次，这也是张国荣在片中唯一一回不施粉黛，仅着素袍的表演。

身姿轻盈柔美，唱腔婉转悠扬。

「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣」

最后，唱戏的地点不是戏台。

而是一所日式宅邸。

围坐的观众也不是中国人，而是一众日本军官。

哪怕不懂歌词，日本人也听得出其中的好，齐齐鼓掌。此时正是抗日战争时期。

程蝶衣为了救被日本人抓起来的段小楼，特地来给日本军官唱的一折子。

救出了师兄，也为着找到了懂戏之人而开心，对着师兄说：

青木是懂戏的！

可师兄却当面啐了他一口，不再理他。

回头一看，其余的囚犯瞬间被日本兵全部击毙。

吓得程蝶衣慌忙离去。

这一幕，何等矛盾。后来，抗日战争结束。

程蝶衣因为那次给日本人唱戏的经历，被逮捕了起来。

还被安了一个「汉奸」之名，说他给日本人演唱「淫词艳曲」。

给程蝶衣作证的袁四爷，本是非自愿前来，说话也是爱答不理。

但听到「淫词艳曲」倒一下子怒了，一改绅士模样，大声呵斥：

程当晚所唱是昆曲「牡丹亭」「游园」一折。

略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹。

何以在检察官先生口中，竟成了淫词艳曲了呢？

而将唱戏视作「淫词艳曲」的，恰是国民党的士兵们。

他们在台下喧哗喊闹，拿手电筒晃着台上。

甚至跳上台去，公然调戏演员。

这两场戏透露出的复杂对立关系，足以让人回味很久。

同一出戏。

在日本军官的耳中，与检察官和国军士兵的耳中，是艺术与艳曲的云泥之别。

同一件事儿。

在战争中，与战争后，是救人与卖国的天差地别。

这样的错位，又和戏外的故事何其相似。

《霸王别姬》这部电影，又何尝不是国内憋屈，国外高捧。

02

电影从创作之初，就历经各种坎坷。

一开始，是台湾制片人徐枫拿着李碧华的原著小说版权，想要拍这部电影。

徐枫

徐枫，原先也是演员，且是一名打女。

早在1970年代，她主演的武侠电影《侠女》，就冲出国门，享誉全球。

入围了戛纳电影节主竞赛，并拿下技术大奖。

后来，她转型制片人，长期致力于推动两岸三地的电影合作。

她通过电影《孩子王》，看到了陈凯歌的才华。

于是便想让他执导《霸王别姬》。

没想到，陈凯歌根本看不上原著，以「我没兴趣拍通俗小说」拒绝了徐枫。

或许是太欣赏陈凯歌的才华，又或者太希望这部小说可以打开新市场，徐枫没有就此放弃。

在之后的多年里，只要有机会，她就去说服陈凯歌接下片约。

经过不懈的努力，陈凯歌终于答应了。

为了让陈凯歌点头，徐枫担保：

不用改变你的风格，可以加上其他的元素，使电影更好看。

我们都知道，编剧芦苇后来对小说进行了大刀阔斧的改编。

而他的剧本，也最终让陈凯歌非常满意。

《霸王别姬》剧本手稿

故事变得更加好看了，但也更加难拍了。

难在哪里？

《霸王别姬》从题材到时代，在当时的内地都是敏感的。

于是，芦苇想了一个「歪招」：

再写一个专门过审的剧本。

陈凯歌将这个假剧本送了上去，拿下了拍摄许可。

但，毕竟是「骗」来的许可，等到电影成片后，剧组便受到了严厉批评。

当年的北影厂厂长，差点儿因此工作不保。

可辛苦拍好的片子不能放，着实让人难受。

于是，不死心的制作方想尽一切办法，通过关系将片子送到了邓小平面前。

看完电影，邓小平只说了一句：

我看没啥，改一改，放。

就这一个放字，《霸王别姬》在自家土地上落了脚。

上映是准了。

但同时，还发布了「三个不许」：

不许首映礼、不许广告、不许宣传。

上映后不到一个月，《霸王别姬》又被全面禁映。

最后还是修改了对白，才重获准上映。

放映受限，评奖也基本无缘。

金鸡百花，通通无法参加评选。

不仅如此，这部电影在台湾、香港也受到了严格的限制。

虽说制片人徐枫是台湾人。

但电影不符合「二分之一法」（主创团队中大陆人员不可超过二分之一）而在台湾被禁播。

后来还是台湾几大企业联手，发起「万人支持《霸王别姬》上映签名活动」，才致使台湾当局反复修法，最终解禁。

同时，因为被归为大陆电影，最终也没能参选香港、台湾的任何评奖。

《霸王别姬》在国内两岸三地，颗粒无收。

但在国际上，却收获颇丰。

先是在世界艺术电影的殿堂，法国戛纳电影节，斩获金棕榈大奖。

直至今天，这也是唯一一部获此殊荣的华语电影。

又在美国市场大受欢迎，创下522万美元的票房成绩。

一直保持着中国内地文艺片在美国院线的票房纪录。

同时还获得了金球奖最佳外语片，并提名了奥斯卡。

之后，影片在英国、日本、韩国等地，也都获得了诸多奖项。

而如今，30年过去了。

《霸王别姬》4K修复版，再度在国外重映。

内地院线，依旧无缘。

此时再回看电影中程蝶衣给日本人唱戏的那一段。

千言万语涌上心头。

我却一个字也说不出口。

03

对于《霸王别姬》这类国外开花的电影，国内总有一种声音：

一定是因为故意抹黑中国，才能在国外拿奖。

其实不止这一部。

张艺谋的《红高粱》《活着》，田壮壮的《蓝风筝》，还有后来贾樟柯的《三峡好人》……

都被指责是故意抹黑中国形象，迎合西方审美。

《霸王别姬》中，也有极具讽刺的一幕：

长大后的程蝶衣、段小楼，成了北京城当红的角儿，受到戏迷的热捧。

演出场场爆满，掌声热烈。

可到了七七事变后，上街游行的学生却对二人叫打喊杀：

眼瞅就要当亡国奴了，你们知道吗？

还妖里妖气的你们唱什么戏？

没家没国的，你们有没有中国人的良心？眼看着局面就要一发不可收拾。

旁边的经理人说了句：

都是正儿八经的中国人，中国人不打中国人！

本来还怒目相对的学生们听后，立马转变风向，振臂高呼：

中国人不打中国人！

这种现象，直到如今也没有停止。

人们对于电影的评价，越来越远离内容，远离艺术。

而是动不动断章取义，先来一番道德审判。

不少曾经被誉为必看的经典老片，都成为了三观不正的「文化毒瘤」。

首当其冲的，还是《霸王别姬》。

三位主角，分别被扣上了「死心眼Gay」「弱智直男」「心机直女」。

再来是华语爱情的经典之作《甜蜜蜜》。

热度最高的评论，是批评主角「脚踏两条船」「知三当三」。

还有李安的《饮食男女》，有人只看到了恋父恋女。

不止是华语电影，欧美经典也逃脱不了。

《廊桥遗梦》被批合理化出轨。

《泰坦尼克号》的杰克与露丝也成了「狗男女」。

当然，评价电影是一个很私人很主观的行为，也是一个自由人的权利。

每个人都可以有自己不同的意见，再好的电影也会有不喜欢它的观众。

可这些评论，明显只是为骂而骂。

完全没有看到电影的优秀之处，却还要给电影扣上严厉的罪行。

如果只是网络审判，也就算了。

有的电影中途下架。

有的电影无缘上映。

而有的电影人，也逐渐放下了拍摄的希望。

《霸王别姬》里，审判程蝶衣给日军唱戏的一段中，袁四爷还说这样几句话：

如此作践戏剧国粹。

到底是谁，专门辱我民族精神，灭我国家尊严？

这句话放在现在，也许过于严重。

但，再回望30年前那曾经的辉煌，不禁唏嘘万分。

1993年。

陈凯歌拍出了《霸王别姬》，田壮壮完成了《蓝风筝》，张艺谋在筹备《活着》，姜文正开拍《阳光灿烂的日子》……

相继写出了《霸王别姬》和《活着》剧本的芦苇，曾一度感慨道：

那时候，我很高兴，我以为我们就要起步了，没想到，那就是终点。

比起叹一句物是人非。

我更想问一句：

30年过去了，华语还会有第二个巅峰吗？全文完。