一座家庭博物馆、14500余件藏品记录下时代乡愁

记者 杜春娜 通讯员 张源源 孔雪 王湲棵 陈志伟

在济南市市中区经七路369号，76岁的济南市民崔兆森守护着一座家庭博物馆——济南齐泉博物馆，这里没有价值连城的文物，却藏着几代人的乡愁。

顺着楼梯蜿蜒而下，崔兆森拉亮地下藏室的照明灯，琳琅满目的家庭老物件瞬间把人拉回旧时光。足足14505件藏品，从粮票、课本、老照片，到冰箱、电视、洗衣机，每一件都有一段故事。它们承载着崔兆森一家三代人的家庭记忆，也见证着改革开放45年来百姓的家庭生活与城市的发展变迁。

一纸家书抵万金

崔兆森在一排摆满书信装订本的展柜前驻足，其中有与父亲、兄弟的往来问候，有与爱人的“鸿雁传书”，也有对女儿学业、工作的鼓励与叮嘱，一沓沓书信串联起一家三代曾经“纸短情长”的岁月。在他看来，这几十年中，通信事业的发展变革对这个家庭影响最深。

“在我小时候，一直到90年代，书信都是人们远距离沟通的主要方式，你看，字体是行书还是楷书，书信的格式如何，都有特定的规范。”回忆起与家人书信沟通的过往，崔兆森指着墙上一幅苍劲有力的毛笔书信说道。

年轻时，崔兆森还会帮亲友写信，也陆陆续续收到一些亲友的来信。但是真正开始进行书信收藏，是从1970年他参军入伍开始。由于在部队工作，崔兆森只能通过写信的方式与亲人、爱人沟通，聊表心意、唠唠家常。“那会儿信件之频繁，一年能攒下来好几十封，也是从那会儿开始，我有了留信的习惯，每年年底把他们装订成册，到90年代不常写信沟通了，也已经攒下来20多本。”在书信展柜里，20多册书信排列整齐，崔兆森还为每一册书信起了名字，来记录每一段岁月复杂而深刻的故事。

崔兆森说，那段书信通信的岁月给他留下最深刻的印象，正是“家书抵万金”。“那会儿寄一封信要经历漫长而繁琐的步骤，近一点的四五天能收到，再远一些的要在路上经历更长的时间，但是又很期待，所以这个过程真是幸福又煎熬，拆开信的那一刻，看着熟悉的字迹，确实是‘见信如面’。”回想那些年收信的日子，崔兆森脸上不经意间洋溢起幸福的笑容。

展柜里有一封特殊的信，是1999年12月3日崔兆森写给远在国外求学的女儿，谈及女儿近来遇到的问题，他在信中说，“走出国门，出国留学是你几年来为之奋斗的目标，而且是梦寐以求的，一个人苦苦追求的目标一下子实现了，通常立马就会感到迷茫，对此不必顾虑太多，只要脚踏实地循序渐进。”正打算寄出时，崔兆森得知妻子已经寄过去一封，“既然内容差不多，也就没有再寄的必要，我就把这封信收了起来。再后来国际长途资费逐年降低，电话取代了写信，这封未寄出的信就成了我家的最后一封信件。”

从“见字如面”到“隔空对话”

1995年大年初一，崔兆森家里的电话响个不停，都是来拜年的。“那年《人民日报》上有一篇文章，就叫‘今年实行电话拜年’，这时候电话刚刚在普通百姓中普及，我家也装上了住宅电话。”

90年代中后期，电话“飞入寻常百姓家”。“虽然家家有了电话，但‘电话拜年’依然是个新鲜事。只需要一个电话，几分钟，就能把新年的祝福与问候送到，免去了长途跋涉中的不便，尤其是在中国的传统节日里，这简直是一种移风易俗式的变化。”崔兆森说。

几乎同一时间，大哥大流行，崔兆森斥巨资买来了自己的第一部大哥大。没过多久，BP机风靡一时，每当滴滴的声音响起，人们都纷纷看向腰间，四处寻找固定电话。“它的好处就是可以随身携带，但是它只能接收信号代码，我们要随身携带一个代码本，翻找代码的含义，然后到附近的公用电话给对方回复。”崔兆森说。BP机克服了电话“固定”的局限性，让人们摆脱了电话线的牵绊。它加快了信息传播的速度，也如同一个时代的分水岭，将人们从“慢生活”状态，迅速切换到了“快节奏”的模式。

到了新世纪，崔兆森拥有了一台摩托罗拉手机，可以编辑发送30字以内的短信。“有了手机之后就流行在手机上发送拜年短信，没过几年又有了彩信，后来用上了智能手机，有了QQ、微博、微信，时代的发展非常迅速。”

几十年来，崔兆森一家通信方式的变化，见证着改革开放前后通信事业的飞速发展。从大哥大到智能手机，从1G到5G，崔兆森一家实现了从见字如面到万物互联的飞跃。这些年，天涯咫尺的距离无限缩小，科学技术的变革力量无限放大。

如今，崔兆森用上了新款智能手机，关于家庭的记忆开始更多地留存在这块狭小却功能强大的手机屏幕里。曾经漂洋过海的书信、被淘汰的通信产品，被崔兆森小心翼翼地整理陈列出来，在仔细标注的年代序列里被打上时代印记。

家庭博物馆里的时代记忆

“这里没有特别轰轰烈烈的故事，有的只是一个普通家庭生活的点滴回忆，它是反映普通老百姓社会生活变化的缩影，也是改革开放40多年来社会变革的一个切面。只希望人们看到这些藏品时，能够回想起来时的路，能知道今后要如何走下去。”2015年开始，齐泉博物馆开始对外公益性开放，同时接收馆里尚未收录的、具有年代故事的老物件。

近年来，齐泉博物馆承担起更多的社区活动、党建活动，2021年还被济南市市中区评为“优秀传统文化传承基地”“中小学社会实践教育基地”。每年，这里会迎来3000多人参观，人们在这里了解过往的岁月，找寻情感的归处。很多来这里参观的人说，“这些东西我们小时候家里也有，只是时过境迁，许多都没能保留下来，没想到都能在这里看到。”在这里，人们找到了过去的回忆，也有人深受触动，把带有自己回忆的老物件留在这座博物馆。

“从70年代的自行车、缝纫机、手表，到80年代的冰箱、电视、洗衣机，再到90年代的摩托车、录像机、电脑，科技的发展淘汰了许多老物件，也为年轻人带来更精彩多元的生活，见证着每一代人身上不同的时代特质与时代使命。”科技发展日新月异，崔兆森也开始尝试接触新思潮、新风尚。他在微信上申请了自己的视频号，跟身边的朋友学习剪辑技术，用一种更时髦的方式收藏与记录着新时代的故事。