“金嗓鼓王”骆玉笙：6个月被卖、成名后被强占，却活成一代传奇

1985年，电视剧《四世同堂》即将制作完毕，主题曲《重整河山待重生》的演唱者虚位以待。

作曲者雷振邦的脑海里，一下跳跃出老艺术家骆玉笙的身影。

在录制现场，乐团众人看到歌者竟然是个白发苍苍、拄着拐杖的小老太太，瞬间丧失信心：“她准唱不好！这么大岁数了，能唱出什么味？”

骆玉笙也紧张了，手心都出了汗：“管弦乐团、西洋乐谱？整不来，也看不懂啊！”

最终，骆玉笙在琴师的协助下，试着与乐团配合，唱完了这首歌，而且是一气呵成！乐团惊叹：不愧是名家，我们有眼不识泰山！

“千里刀光影，仇恨燃九城……”随着电视剧的热播，这首主题曲旋即火遍大江南北。

演唱者骆玉笙虽已年过七旬，却凭借着浑厚、高阔的唱腔，将这首歌演绎得悲壮豪迈、荡气回肠，沸腾着滚烫的家国情怀，在听众心里翻涌起阵阵惊涛！

这首歌风靡数亿人，成为一代经典名曲，还走进了国家的中小学教材。

人如其歌，歌如其人。骆玉笙的一生，也恰似这首歌，有饱经磨难、跌宕起伏，也有不屈抗争、百折不挠，颇具传奇色彩，让人唏嘘、慨叹不已。

身世飘零的“小怪物”

时光倒流回到1914年，正值北洋政府统治时期。

那是一段风云变幻的乱世，军阀政客、官僚名流是历史舞台上的主角，老百姓则过着艰难困苦的日子。

而骆玉笙，便是降生于这个年代。

打从她记事起，她就跟着父母游走于上海、南京、武汉等地，以卖艺唱戏为生。

民国时期的上海

小小年纪，本应偎依在父母的怀里撒娇，而她却要为着衣食而四处奔波。

耳目濡染之下 ，只有几岁的她，亦渐渐爱唱、爱演。更特别的是，她的嗓子稍显宽厚，不似一般儿童的奶声奶气。

见女儿一脸投入的模样，骆父乐了：好，也让这小妞上台试试身手！

于是，父亲在台上表演变戏法，一抖“挖褡”（变戏法道具），就把4岁的她给“变”出来。

接着，她会给观众唱一段“二簧”（一种戏曲唱腔）。小小丫头，偏偏声线低沉浑厚，还唱得有板有眼的。

如此的“反差”，让观众感觉颇为新奇，赢得了满堂喝彩。有人说，这真是个“小怪物”呀。

不久，大家都知晓上海的“大世界”（旧上海著名游艺园）有个古灵精怪、天资惊人的“小怪物”。一时间，四岁的骆玉笙在上海滩名噪一时。

“上海大世界”旧照

虽然为家里挣了不少钱，但母亲对她却非常冷硬、苛刻。甭管她有多乖巧，母亲对她总是冷脸相对，皮肉之苦是家常便饭。

曾经，5岁的她不慎掉进水缸，幸好被人发现捞了起来。但母亲竟一点都不心疼，还怪她弄湿了戏服，把她扒光了，毒打一顿！

比这更难捱的，是母亲戳心戳肺的谩骂。幼小的骆玉笙伤透了心：我娘为何会这般待我？

直至她长成豆蔻少女，才从父亲口中找到一个心碎的答案：她并非父母亲生的孩子，而是买来的养女！

她还只有六个月大、尚在襁褓之时，便被父母卖给在上海的骆家。养父骆彩武，是来自天津的江湖艺人。

而她，大抵是出生于江南小镇的穷苦人家，进了骆家就姓骆，就成了天津人。

才10多岁的骆玉笙，为着自己的凄凉身世潸然泪下。

骆玉笙早年照片（右）

在养母眼里，她只是一个“赚钱工具”、使唤丫头，对她当然没有什么感情，任意打骂，自是理所当然。

命苦至此，她唯有乖乖地卖唱赚钱，在弦板笙歌里，用唱戏来寄托内心的喜怒哀乐。

多年后，回忆起童年灰暗、凄冷的一幕幕，骆玉笙仍是伤感难抑：“哎，我是唱着长大的。”

名动天下的“小彩舞”

幸而在骆玉笙的童年里，还是留存着一丝珍贵的温暖，毕竟养父不仅待她如亲生女儿，还带她拜师学艺。

9岁伊始，养父把她带到汉口、又带到南京，安排她拜师、学京剧、上堂会、听曲艺、学习京韵大鼓。

这个苦命少女的眼前，慢慢打开了一个广阔的世界，望见了一抹惊艳的华彩。

17岁那年，养父骆彩武去世了。为纪念养父，她给自己取艺名为“小彩舞”，并决意放弃京剧，转攻京韵大鼓。

20岁时，她向有“三弦圣手”美誉的韩永禄拜师入行。

年轻时的骆玉笙

彼时局势动荡，旧社会的戏曲艺人，由来都被视为卑贱的“下九流”，在乱世的夹缝中艰难求存。

而骆玉笙，正是在这样的时局里，苦苦支撑着曲艺之梦。

1936年之夏，师父带骆玉笙来到了曲艺发祥地——天津。

她以一曲《击鼓骂曹》打开了局面，并开始在“小梨园”（旧时天津戏曲演艺剧场）演出。

骆玉笙演出照

没多久，她就成了“小梨园”的“台柱子”，被誉为“金嗓歌王”。“小彩舞”的美名不胫而走。

作为炙手可热的“名角”，骆玉笙吸引了无数票友，但也惹来一些不怀好意的目光。

当时的天津卫，租界林立、帮派横行，是政客军阀、丐帮无赖、地痞流氓的“冒险乐园”。戏曲艺人想要过几天安生日子，简直痴心妄想。

骆玉笙演出名曲《剑阁闻铃》

骆玉笙初到天津，便见识到青帮头子陈友发的“下马威”，不得不委身到其指定的戏院唱戏，还受其层层盘剥。

她也不可避免地成为军阀、混混、汉奸等黑暗势力压迫的对象，被逼着到几个戏院赶场演出，唱得快累垮了，有时还一个子儿都要不到。

“七七事变”后，一家有日寇势力作后台的报馆办了堂会，点了名要她去唱。只因她未能早到请安，一进门就被破口大骂。

对方喝问她会唱多少段儿，她低眉顺眼地答：“会唱二十多段。”那人凶神恶煞：“你给老子把所有段子都唱一遍！”

她只好噙着眼泪唱了起来，无比屈辱。好在有人出面调解，她只唱两段就完事了。

此外，她还得应对各色混混、打手们的敲诈、滋扰。走在街上，不经意就会被一个痞子拦住：“小老板，快过节了，有钱给几块呗！”不给，你准走不了。给了，他还嫌少，会继续“找茬”。

骆玉笙演出照，摄于20世纪40年代

而她平生最为苦痛的黑色劫难，还在后头。

当地臭名昭著的大恶霸袁文会，早对她起了觊觎之心。

袁文会

此人打手众多、无恶不作，凡是他瞄上的女子，都难逃其魔掌。

这一回，他邪笑着将手伸向了骆玉笙，强占了她，还使她有了孩子。

这是她一生最深的伤口！

骆玉笙的血泪遭遇，也是万千个艺人在旧社会时，被欺侮、被凌辱的悲凉缩影。

在这乌云蔽日的年代里，虽然历尽坎坷、饱受摧残，但她却咬紧牙关活着，对京韵大鼓的热爱锲而不舍，一直在不断求索、潜心打磨。

德艺双馨的“金嗓鼓王”

1949年10月，新中国成立，曾经深陷黑暗的华夏大地，迎来了万缕曙光。

艺人们被欺压的历史，都成了过眼云烟。而恶贯满盈的袁文会，也被法院以汉奸罪送上了刑场。

这一切，让36岁的骆玉笙百激动不已，她的艺术生命重新焕发出耀眼的生机，出品、出演了一系列展现时代新风尚的优秀作品，还被推选为中国曲艺家协会首任女主席。

1954年，骆玉笙与天津曲艺团团长的赵魁英共谐连理，半世凄苦的人生，终于有了幸福的甜意。

骆玉笙与赵魁英结婚照

为了好好照顾骆玉笙的儿子骆嘉平，不让他受委屈，赵魁英选择不再要孩子，让骆玉笙无比感动。

她重新执起鼓板，着意博采众家之长，逐渐形成了独特的“骆派”京韵大鼓艺术，还培养了众多出色的入室弟子。

骆玉笙一家。左起：骆玉笙儿媳、骆玉笙、骆玉笙孙女、骆玉笙儿子、赵魁英

1980年，丈夫赵魁英因患脑出血而去世，让66岁的她悲痛欲绝。

很多人劝她再觅知音，她淡淡地说：“我这一辈子有一个赵魁英，就知足了！”

1985年，已是古稀之年的她，为电视剧《四世同堂》演唱了主题歌《重整河山待后生》。

没想到，这个只有八句歌词、时长两三分钟的歌曲，在国内乃至整个华人世界，都引起了极大反响，还掀起了一股狂热的曲艺浪潮！人们用惊喜的眼神，投向了“京韵大鼓”艺术。

可以说，《重整河山待后生》，是骆玉笙艺术生涯里一块金色的“里程碑”。

这，让她心里溢满了骄傲和自豪，也让她决心要改革京韵大鼓：“要扬民族之长，抒时代之音”，将其发扬光大、并与时俱进，带给观众优质的艺术享受。

在她78岁那年，57岁的儿子骆嘉平因为心梗而猝逝。

老年丧夫、晚年丧子，何其惨痛。这让年迈的骆玉笙难以承受！

在锥心的哀痛中，京韵大鼓又成了她最大的寄托与抚慰。

1998年，骆玉笙举办了从艺80周年的演出后，便将全部身心，都倾注在培养“骆派”弟子这一块，致力于将京韵大鼓传承后世、代代相传。

2002年，她的身体状况越来越虚弱，住进医院了，还念念不忘要推动京韵大鼓的发展，叮嘱采访的记者：“京韵大鼓一定要后继有人呐，我拜托你们了！”

同年5月5日，骆玉笙在天津谢世，享年89岁。

骆玉笙的一生，亲历近乎百年的动荡激变，尝尽世间的甜酸苦辣，每一个时期的作品，都留下了鲜明的时代烙印。

尽管身世悲惨、命运多舛，但她凭着坚毅的品格、不屈的斗志、豁达的胸怀，一直矢志不渝地执着于内心的热爱，孜孜不倦地追求着人生的价值。

她从一个走南闯北的曲艺学徒，磨砺成一位德艺双馨的曲艺泰斗，为我国的艺术文化事业，贡献出毕生的心血，堪称一代“旷世传奇”。

她，是真正值得人们景仰的曲艺大师、艺术大家！文/打盹的下午茶