老父亲变小了

本文转自：达州日报

心目中高大刚强的父亲，一直站在我家最前头遮风挡雨，掩护着五个步入中年的孩子，将我们隐约生出的白发，全部揽到自己头上，抢先替我们老着。

今年初，父亲那双指骨粗壮的手，突然握不稳两根轻巧的竹筷子，他不做饭了，捂紧胸口躲到卧室。不会下厨的母亲，以为他是矫情，想偷懒不做饭，便憋着一股闷气没吭声。直到忍不住的咳嗽与疼痛，使他大声喊出多句“唉哟”，母亲才着急忙慌地把父亲的呻吟，转移到两个姐姐的耳畔，姐姐们左右搀扶着父亲进了县医院。

初到陌生环境，父亲像个娇弱而乖巧的孩子，主动敞开胸怀让各种仪器照“病妖”，攥拳伸手配合护士“一针见血”。病痛舒缓一点后，他拂开床旁的姐姐：“你们上班去，我自己能盯住吊瓶。”

医生表情凝重，将一沓模糊不清的CT影片，背着父亲交给姐姐，阴影顿时笼罩在她们脸上，并立即扩散到外地工作的几个兄妹心中。父亲看着病床前围满了四面八方赶来的子孙，开心地与邻床病友分享食品，猛然间发现昨天推去抢救室的那个老人没再回来，霎时眼神惊恐，望着那张空床，一把揪住哥哥的衣袖，泪眼汪汪地说：“我是不是得了会死的病？”

哥哥拍着父亲的肩：“您是因感冒咳嗽引起的心肺积水，排掉水就好了。”哥哥咬紧嘴唇，没有说出医生怀疑父亲是肺癌。

过度热闹或冷清，都会引起病人对自身不怀好意的猜测。母亲体贴我们都有各自的生活要过，她保证能在医院照顾好父亲，摆手示意我们离开病房。可遇上这样的大病，做子女的怎么可能不管不顾。

哥哥姐姐马不停蹄地寻找大医院，咨询权威专家。待父亲在县医院暂时止住了咳嗽，大姐开车拉着父亲转往省城医院诊断，一次次化验检测，最终排除肺癌。医生告诉寸步不肯离开大姐的父亲，他患了严重的心脏病。开了几十年货车的老父亲，勉强吁出一口气：“不是癌就好，发动机出故障，怕是难修啦。”接踵而至的，是父亲没有消停的呻吟与不可逆的衰老。

父亲今年一直在生病，药当饭吃，医院当家住，疼痛仍然反反复复。他逐渐失去耐心，不再信任医生，任性扯掉针管，吵着要出院。原来，他是要回家拿放大镜，仔细研究那一沓医诊资料与那一堆吃了好久也没见效的药物。

“是药三分毒。”父亲喃喃自语，他看清了说明书上的不良反应，治心肺的药又会损害肝肾，他悄悄扔掉一袋子药丸，甚至连凉开水也不愿意喝了。他要固执地顺其自然终死，实际却非常惧怕死亡。每来一个亲友探望，他都说舍不得人间，要伤心哭一场，还捏着浮肿的腿脚，可怜兮兮示于人前：“一肿一消，锣鼓敲敲。”他掐着手指头算，八十了，比起同患心脏病逝世的爷爷，多赚五年阳寿，知足了。我们害怕听到这种绝望的言辞，更不忍看着父亲日渐消瘦，皮皱骨凸，只有请诊所医生上门为他输液。

回到自己的地盘，父亲毫无顾及地释放性情。精明的父亲久病成医，以“专业身份”，指导并辞退掉几个熟悉的医生：这个针无效，那个药不真。病痛发作时，脾气异常暴躁，怒骂伺候他的母亲一无是处，冷静下来又向母亲道歉。然后又不断折腾：分明是他说要吃什么，做好端到他面前，却摇头摆手一口否决；他天天念叨村里哪个老人，子女为其买了一台高级制氧机，姐姐买来送到他房间，他又气急败坏用拐杖敲打地板，谁叫你破费攀比；一会儿说某医生还是下对了药，吃了他的药，能拿扫把扫地了，嘱我们再去请回来。最烦人的是，守在身边的那个孩子，稍不顺从他的要求，他就没完没了地打电话，向其他几个子女“撒娇”，哭诉告状。

面对父亲，我们有些看不惯他的“作”，可一转身又不禁心疼他的病，陷入深深的自责和愧疚里。想起我们儿时生病，他抱着我们在雪夜冰滑的小路上跑得满头大汗；为了供我们上学，他紧握着方向盘过河渡水，一定是经历了太多的提心吊胆，才导致他劳力性心衰。

都说久病无孝子，我们竟也真的由最初的紧张，化作悲悯与无奈的循环。为何父母对自家孩子的爱，从未曾有过半点迟疑或厌倦？

“是因为老了的父母，他们已经没有父母了，只得变小，让孩子来疼爱他。”女儿一语点醒了我，慢慢地领悟到，父母与子女的缘分，也不过是一场渐行渐远的目送。孩子在父母眼里越长越大；当孩子回头看老去的父母时，已是越来越小了。

□朱小平