诗性：时间简史与心灵年表

□贺颖

故乡是人类生命与精神的摇篮，人类语言系统中最沉重的词汇之一。对于具体的作家而言，往往百感交集又铭心刻骨。杨献平少年离乡，从军西行，原本以为隔断了故乡的南太行的脐带，若干年后，岁月之光于某个无眠的子夜，毫无预兆地照进他的左心房与右心室，北方的南太行故乡，忽然以一种晨钟暮鼓般的音律，在心底轰然散漫。于是乎，在精神的目光里，故乡的星空升起，远行的那个人回来了。

杨献平在《故乡慢慢明亮》一书中说：“故乡既是每个人的生身之地与成长之所，又是诸多先祖骨殖和灵魂堆积之处。每一个离开故乡的人，起初是向外的，随着年龄和时间，却又在慢慢回到，最终可能是必将回到。”

海德格尔认为，所有的艺术都是诗。而诗人的责任就是通过诗歌引导人们回家，回到精神的家园语言的家园。对杨献平来说，多年后的精神归来，回望故乡的目光总是那么决绝而犹疑，深情而庞杂。曾经极度情深的矛盾重重，近乡的犹豫、情怯与心慌，青少年时代在故乡的绝望与失败，与成年后深刻的悲凉，无不与生身的那片山野大地隐秘相连。好在，在某一个时刻，尤其是父亲去世后，他忽然顿悟，并与故乡达成了和解，他说：“尽管我走了很远，身体在他处停留，内心精神和骨血仍还在原地。”

杨献平用这本《故乡慢慢明亮》，厘清了一份河山地理的说明书，其中有磅礴质朴的自然风物，亦真亦幻的神话传说，诸如予人以生死存亡的草药，以及杨柳柏蒲、蜗牛鱼龟、寒号鸟、秃羯等动植物，还有地域文化密码般的方言。作者以纪录片似的文学镜头，让南太行充满了学术的魅力——堪称一个作家再造的“学术的故乡”，堪称地方自然风物志的《南太行大地果实》首当其冲：野杏、柿子、楸子、酸枣、元枣，酸到人激灵的野葡萄，还有荚蒾；其次是一场关于南太行的草药盛宴：党参、桔梗、柴胡、黄芩、荆芥、蛤蟆、檐下水滴等。《南太行自然日历》，则仿佛天地之间，南太行山野四季时光履历，光阴起承转合跌宕而来：大雪消融，孩子们和麦子一起疯长的春天；知了叫声响天彻地，果香弥漫的炎夏；空了的田里，满了粮仓，抢种冬小麦的金秋；打闲工，扯闲话，闹闲情的隆冬。

杨献平对语言的敏感，造就了诗意的恰切表达，伴着南太行山野间那处心积虑又浑然天成的泉水一并奔涌而来：泉水之前，粗沙成堆，乱石横陈，看不到一滴水，它们隐匿，像是善于偷袭的地下兵团，三里之后，又悄然冒出来，似一群温柔的孩子，形成水泊，再涨满、溢出、流淌，细小的水越过粗沙和乱石，叮叮咚咚，敲着大地，走向人类的村庄……诗意流转之间，学术的南太行、志传体的南太行“体内”升腾起了文学的荷尔蒙……而现在，那些房屋还在，尽管有些破坏或者干脆成了废墟，可当年的人，却都不见了，有的远走他乡，不知所终；有的归于地下，只能用越来越单薄的坟头，来证实他们曾经存在过。

如果说比喻令得事物温润，那么诗性作为文学的重要美学特质之一，则使作品深情，具有审美的意义，这一点在杨献平的文本中尤其明显。是水的浸润或星光沐浴似的诗意，不惊艳，但潜移默化之间，足以润泽人心，这是一种隐秘的力量，因此令得文本充满美学的生命力：敏感、纤微、柔软、深刻。

文学即人学，最为令人牵肠挂肚肝肠寸断的，自然是散落在《故乡慢慢明亮》一书各个章节中不同人物的命运，堪称悲欣交织的乡村人物志，其中有让自己又憎又怨的“小胡子铁匠”，那打铁的声音一直响到了现在；一厢情愿认为的“指腹为婚”，“美好的女子”最终在乡村的岁月中交出了目光的清澈；在《那些存在，那些消失》一文当中，老军蛋那通晓堪舆风水能掐会算满山转悠的父亲和叔叔；没有名姓、没有丈夫、只养了一个哑女的会讲故事的二奶奶；“相爱相杀”的赵有志和老婆这一生蹊跷无解的生与死；“一双驴眼”善走夜路，一辈子在村里撒泼的“神行太保”随妮子；白家几个让人哭笑不得的光棍汉；以及先天发育不全的边缘人群落；《冷春》中，新婚房里并躺着的小夫妻，屋外哭得地动山摇的两家人，神情各异的旁观者……在人与人性中，作者从迷失到醒悟，精神的轨迹犹如南太行的山路，愈加清晰而空寂。

亚里士多德说：“人类最伟大的艺术一定是悲剧艺术。”那么悲剧为什么会是艺术的最高表现形式？想来一定是因为它在最深刻处，折射着人类自身命运巨大的悲剧性。甚至不仅仅是悲剧，而是《难以描述的命运》中大姨一家的遭遇之惨烈，任谁也难以承受，其中有被外来宗教信仰笼罩、笃信并传扬，但最终精神失常，在一个春天滚下山坡，成为南太行诸多亡者之一的大表哥；第一次服毒被救，第二次自尽而去，让大姨一生无法释怀的二表哥；白发人送黑发人的大姨，这难以描述的暴烈悲剧的命运，一连串的“令人惊悚的苦难”，每一个都堪称苦难的最高配置……锥心刺骨割肉般的绝望哭嚎之后，杨献平的心再次被极致的悲剧送上空寂冷冽的思想深渊，他说：“她（大姨）这一生，把人世间所有的灾难和痛楚，全部经历和体味了一次”。

《故乡慢慢明亮》是杨献平对故乡南太行一次全景式的回望，是一颗心经年瞻前顾后又反复下定决心、时常咬牙切齿又一再出尔反尔后的一次灵魂长旅。少年时毅然、决然之出走他乡，青年时义愤填膺之饮恨唾弃，而中年后，终于在某一刻倏然驻足，无端侧耳，聆听遥远天地间那一缕芜杂的乡音。脚步忽踉跄，眼角湿润。方才惊觉，自己与故乡的精神脐带从不曾剪断，故乡的一切，在自己的精神路途中从来就不曾消逝分毫。无眠的子夜，当异乡的喧嚣与沧桑复归安静，故乡曾经黯淡的灯盏悄然渐次燃起，故乡，那古旧而确切之面目自此渐渐明亮。