从前慢，夜未央

类别：情感发布时间：2023-02-20 09:14:00 来源：每日看点快看

本文转自：北海日报 “从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

木心先生的诗，白描不失美感，简洁不失深刻。他的诗情总是透着微微的暖意，又抛不去淡淡的哀愁。读他的诗，就像在看一本泛黄的相册，适合坐在黄昏的浅风里，或在老式的台灯下，一边翻阅，一边怀旧。

木心曾说：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”在那个动荡不安的年代，他经历过人生荣华，也尝遍了人世疾苦。但磨难种种没有泯灭他的才华，反而激发了他无限的灵感。他不知疲倦不分昼夜地写作，仿佛那是他的使命：将散落如珠的文字穿成诗句文章，思想为线，情感为针，述尽人情世事、岁月风霜。他写了大量论文、随笔、小说和诗歌，作品被翻译成大学文学课程的范本读物。作家李劼曾评价说：“木心是句子的天才，别人需要用一本书讲说的内容，木心只需一句话就说得清清楚楚，明明白白。他的文句极其好看，每一句都是格言。”著名画家陈丹青也曾这样评价他的师尊：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”可木心却总说“我不是作家”。

木心的诗谈及生活和生死，当然也谈及那永恒不变的爱情话题。在他的诗里，爱情时而清新如林中之风，时而深情如醇厚之酒，可木心却一生没有结婚生子。用他的话说，“婚姻是责任和义务，我的所见所想所言都是审美的，只能放弃责任和义务。”艺术广袤无边，足以占据整个人的身心。对他来说，生活、爱情、生死的人生课题只有在画中才能寻得不朽，只有在文字里才能获得永恒。一辈子追逐美，审视美，挑剔美的木心，左手绘画，右手文章，倾尽一生完成了自己在艺术上的精神“流浪”。

木心生于江南乌镇，颠沛一世，流离半生。漂泊多年的他在接到回国邀请后，毅然决定放弃国外优渥的生活，选择叶落归根，重返故里，从此，再也没离开过乌镇。世界著名建筑大师贝聿铭的弟子赶到乌镇，与他商议如何设计木心美术馆时，他笑着说：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的，说来说去，我全靠艺术活了下来。”

谈及当年不堪回首的经历，晚年的他也只是低缓淡淡的一句：“诚觉世事尽可原谅。”说完，再无话多。或许，木心的内心世界是个谜，说出的只是百分之一，而百分之九十九的秘密，在那个大雪纷飞夜，被他永远地带走了。如今，唯有那座收藏了他毕生心血的美术馆，坐落乌镇，临水而立，静静的向世人诉说着曾经。