母亲走后一年，家里来过两拨人，我决定不再回家了！

曾听人言，父母常在家中侍候，父母不在时，异乡游子将家视为暂居之所，自己亦只是过客。故土消逝，美好存于回忆，若非深情牵绊，或难再踏上老家之路。因为一旦回到故乡，

往事如潮，伤感涌现，或许正是如此吧，尤其年岁增长，不是不愿归家，而是不敢再返。

宝庆送走了母亲，随后整理了老家院子，关闭了屋里的电源，用塑料布覆盖了被子等物品，将母亲生前的衣服锁在柜子里。虽然几个姐姐已经拿走了一些衣服作为纪念，但柜子里仍然堆满了物品。临走时，宝庆把钥匙留给了邻居发小保国，他常年在家，以备不时之需。母亲去世一年后，保国告知有人多次来到家中，宝庆也回过一次，决定不再回来。

母亲一生辛勤，始终坚强自立，哪怕晚年也不肯让孩子们操心照顾。

当年父亲去世，宝庆和姐姐们都想接母亲回家，但她不愿意，坚称自己身体硬朗，不需要孩子们操心。

母亲一直以劳动为乐，即使年老独居，仍乐此不疲。她喜欢在自家菜园里耕种，甚至帮着宝庆的菜园也播下了不少蔬菜。

宝庆的家在村西，是老区的一部分，那里居住着年迈的村民。每次母亲去种菜，都会顺便去张奶奶家坐坐，两人素来关系密切，经常聊得投机。

张奶奶的儿子事业有成，常常给她带来各种礼物，但她更喜欢简单的布料或四件套，这些东西能让她眼睛放光。每逢年底，她都会慷慨地分给母亲一些。

母亲总是想付钱，但张奶奶不接受，“我儿子给我买了够多了，给你点没关系，我用不了那么多。”

后来，母亲搬走了，距离张奶奶家有些远，尤其是在宝庆父亲去世后更少出门。但她每次出门，都会去看望张奶奶一番。

宝庆常常挂念母亲，经常打电话回家，总能听到张奶奶的声音，明白母亲又去张奶奶家了。

宝庆的家常年无人，院子荒废了，但母亲勤劳好客，不知从何处弄来一些菜籽，随手撒在院子里，再浇上水，便让它们茁壮成长。

经常能看见宝庆家的大门敞开着，知道母亲又去种菜了。

两人一前一后，母子俩在门口和院子里忙碌着，聊着天，不知不觉天色已晚。

宝庆感到无比欣慰，母亲年纪大了，但依然能有人陪伴，是多么幸福的事情。

在村子里，张奶奶和她的丈夫经常会骑着三轮车去集镇，不论是接收通知还是购买必需品。有时候，他们也会载上宝庆的母亲一起去。这些出行让他们感受到了村子的变化，心中充满了感慨。

村子里没有多少孩子了，出村口都成了一种奢侈。他们去集镇购物时，会互相购买一些物品，这样大家的物品就会五花八门，也增添了一份乐趣。

以前，村里并不是家家户户都有车，所以大家常常把东西交给邻居带回来。下午时分，邻居们会去取东西，这就像现在的快递站一样。这种情况虽然发生在很久之前，但在那个物质不丰富、交通不便利的年代，拥有一辆三轮车对于家庭来说是一件了不起的事情。

除了购物和日常聊天，村里还有一件让母亲和张奶奶期待的事情，那就是每年的三四月份的庙会。这时候，他们会欣赏戏班子的表演，特别是母亲和张奶奶，他们都是戏迷，喜欢听戏。以前，要去听戏是一件不容易的事情，有时候需要步行几十里路，一大早出去，下午才回来，中午只能在戏台边随便吃点东西。

随着时间的推移，大家都有了电视机，能够在家里听戏。母亲和张奶奶经常约在一起听戏，度过愉快的时光。

然而，好景不常，母亲先走了。在母亲下葬的那天，张奶奶因为病情而未能前来。在母亲的头七期间，她虽然来过，但动作开始变得缓慢，精神也不如以前。或许，年纪大了，病一来就难以承受吧。

母亲的七七已过，宝庆和姐妹们离开了家门。临行前，宝庆将钥匙交给对面的邻居保国，也是他的发小。

保国曾是村里的一员，因一场车祸腿部受伤，从此留在家中。与宝庆等人相比，如今家乡只剩下他独自一人，其他人或早离乡，或随孩子远走他乡，偶尔回家打理田地。

生活各有不易，但他们都心知肚明，这就是生活的样子。

宝庆和保国感情深厚，不仅因为家住对门，更因为多年来的相知相惜。

结婚对他们来说并非易事，忙活了大半年，背上一身债务也是常有之事。保国母亲早亡，跟着父亲生活的他是这群发小中最晚结婚的一位。

在结婚时，宝庆得到了其他发小的帮助，心怀感激，但其他人已经都结婚了，他感到无法报答。

宝庆每年年底都回家，保国见到他的孩子总是喜不自禁，还给了压岁钱。宝庆明白这是保国想要回报他的帮助。

后来，保国积攒了些钱，将老房子翻修了一番。但搞完翻修，新房子还没住，急需住处。

村里有个习俗，就是可以住进没人的邻居家。保国第一个想到了宝庆，急忙打电话询问可否住进去。

宝庆自然答应了，这个家曾经接待过不少人，再多一个也无妨。

每年过年，宝庆带着孩子回家。保国为孩子们买了衣服、玩具，当然还有压岁钱。宝庆想让孩子不要接，但保国总是拒绝，他认为这些钱必须拿着。

随着父母年纪渐长，宝庆将地包了出去，需要时再购买所需。

但他始料未及的是，每年回家时，厨房里都摆满了食材。尤其是白菜、菠菜、芹菜，这些村里常见的蔬菜。

后来得知，这些都是保国送来的。保国种了些蔬菜，吃不完的都卖了，这也成了他少数的收入来源之一。

每年保国都送来几十颗白菜，多到把厨房都堆满了。院子里种满了葱和辣萝卜，保鲜用的，吃到开春都不成问题。

每年过年，宝庆和保国相聚在一起，聊着过去和未来。除夕夜，他们会在村子里走一圈，互相交流村里和外面的变化。

这样的习惯延续了很多年。

在宝庆父亲去世后的几年里，保国常常会去看望宝庆的母亲，并带些蔬菜水果过去。

他心想老人家一个人在家，没人照顾，也没什么好吃的，所以只要家里有什么，就顺便送些过去。

有时候，村里有人卖油条，保国就会买几根，送给母亲，虽然会说是买多了。

除此之外，还有很多其他小事情。

到了年底，母亲就让宝庆拿瓶酒去感谢保国。

宝庆心里明白，不需要母亲特意安排，他早就有了计划。

在母亲的葬礼上，保国虽然腿脚不方便，但仍然尽力帮忙招呼客人。

当宝庆将房子钥匙交给保国时，双方没有多言，只是保国问了一句，以后是否还会常来。

宝庆只是回答“看情况”。

母亲去世后的一年里，宝庆确实很少回来，但是这个家却不曾空虚。

当宝庆再次回家时，发现院子里种满了蔬菜，一切井然有序，完全出乎他的意料。

保国解释说，觉得院子荒废可惜，所以自己种了些菜，希望无论宝庆何时回来，都能有些收获。

听到这里，宝庆心里明白，除了保国，还有另一个人在照顾这个家。

但是谁呢？

宝庆试图思考，但却找不到答案。

保国突然说出一个名字，让宝庆有些吃惊，但转念一想，又觉得情有可原。

那个人，是张奶奶。

有时候保国在家里种菜，张奶奶会路过，看到他就会停下来，有时候甚至会说出“我以为是宝庆回来了”，然后默默离开。

有时候张奶奶一个人过来，见到大门紧闭，就黯然离去。

宝庆听完这些，心中恍然大悟，或许张奶奶在思念他的母亲吧。

中午时分，保国在家里做了几道菜，邀请宝庆一同品尝。

用过午餐后，宝庆驱车前往集镇采购了一些物品，留下几箱礼物给了保国，剩余的则被他收进了车厢。他顺便去探望了张奶奶。

两人坐在沙发上，交谈着，张奶奶眼眶几次泛红，声音带着哽咽。

她说：“你像你妈妈，太像了。”

说着说着，她便止不住地哭了起来。

他们聊了好一会儿，待张奶奶力不从心，便想睡去。

临别时，张爷爷出来送宝庆。

张爷爷说，张奶奶身体不好，哭泣会使她更虚弱，这次的悲伤可能需要好一段时间才能平复。

宝庆大致明白了他的意思，于是说了些安慰的话，准备告辞。

在家过了一夜后，第二天一早便准备离去。

就在他发动车子时，保国喊住了他。

宝庆下车，看看保国是否有事。

结果，他看到保国给他准备了许多蔬菜，摆放在地上一堆：“这些都是我们自己种的，你拿回城里吃吧，不知道吃完这顿，下顿又得等到何时。”

宝庆看着车厢里满满一箱的蔬菜，心中也沉思不已。

他与保国告别，嘱咐他好好照顾自己，有时间就回来看看。

但说完这话，他也不确定什么时候才有空。他甚至在想，未来，还能回到这个家吗？

父母已故，熟识的人渐渐老去或离世，他再回来，除了感伤，还有什么呢？