抗癌利器，竟是我们自己（健康书橱）

本文转自：人民日报海外版

《生命的守卫者》：

抗癌利器，竟是我们自己（健康书橱）

熊 建

《人民日报海外版》（

2025年01月04日

第 08 版）

近百年来，人类对癌症有三次革命性的认知升级。

第一次：发现癌症是一种“细胞病”——细胞失控增长，于是用放疗、化疗去杀死快速生长繁殖的癌细胞。

第二次：发现癌症是一种“基因病”——基因突变导致癌症，于是开发了靶向疗法，各种“魔弹”应运而生。

第三次：发现癌症是一种“免疫病”——逃脱免疫监管，于是发明了免疫疗法。

如果说，人无法挣到认知之外的钱，那么也可以说，无法治好认知之外的病。从上述抗癌认知升级之路可以看出，对于“众病之王”癌症，唯有不断升级科学认知水平，才能一步步找到更好的治疗方法。

正如在《生命的守卫者》这本书中，作者徐庞连提出：“如果我们对癌症治疗存在认知漏洞和偏差，要么很难享受到科学红利，要么会浪费金钱甚至遭受生命威胁。只有不断提高认知，提高‘人生免疫力’，才能避免风险和守卫生命。”

基于此，作为清华大学生物学博士、肿瘤免疫的新药研发科学家，徐庞连立足于严谨的科学精神，用简洁通俗的文笔，把历史与现实、医学与社会巧妙地勾连在一起，描绘出一部深入浅出、引人入胜的“免疫疗法简史”，给免疫疗法做了一次“吃干榨净式”的科普。

垂死病中惊坐起，关键竟在我自己。读罢该书，让人不禁抚卷长叹：原来，抗癌的利器，竟是我们自己。正如复旦大学肝癌研究所名誉所长汤钊猷院士查房时，经常对患者说的：对付癌症，最靠得住的是自己的抵抗力；即使最新的PD—1抑制剂等免疫疗法，也需要患者具有较好的免疫基础才能生效。

与很多新生事物一样，免疫疗法问世后一直发展得磕磕绊绊，可谓是一场冒险之旅。作者先讲述了一个发生在100多年前的故事。后来的“癌症免疫疗法之父”、当时的威廉·科利医生，面对治疗癌症患者时的无力感，开始翻检病历，试图寻找奇迹。

真让他找到了。多年前，一名肿瘤患者因为感染链球菌而罹患丹毒，发了高烧，奄奄一息。但是患者的求生意志很强，从发烧中幸存了下来。没有药物帮助他，他就是靠着自己的免疫系统，硬扛了过去。意外发生了，肿瘤慢慢缩小了。四个半月后，感染和癌症都从他身上消失了。

科利医生立马去回访这位患者，最终在纽约的贫民窟找到了他——不仅活着，癌症还从未复发。这种神奇的自愈，被喻为“大自然的耳语秘密”。从此，从科利开始，一代代医生、科学家，开始沿着“以毒攻毒”的路子，探索免疫疗法的可行性，直到今天。

这条路很曲折，但很好读懂。因为徐旁连用一连串故事、一连串人物，把这条路贯穿起来，并把医学术语转换成通俗易懂的表达，条分缕析，层次分明。从这里延伸出一个话题，就是科普作者的水平，一方面要看对相关领域的把握和理解，另一方面要看讲故事的能力，得会“翻译”。

比如，要讲免疫疗法的历史，得先讲清楚免疫系统是怎么回事。徐庞连是这么说的：“当你翻开这本书时，周围就有无数的细菌和病毒正伺机入侵你的身体。当人死亡时，微生物很快就会侵入人体，大快朵颐，肆意繁殖。而人活着时，这一切不会发生。因为在人体中，有一位默默无闻的生命守卫者，无论白天黑夜，无论严寒酷暑，始终守卫着我们的生命。它的名字，叫作免疫系统。”很具体，很形象。

此外，作为中国的科普作者，徐庞连有意识地把中国智慧贯穿在免疫疗法的讲述中。正如他在书中所说：“由于西方医学史很少记载中国人的贡献，我在这里简单讲述一下免疫在中国的起源，并管中窥豹地说明免疫对于人类的意义。”

原来，早在《黄帝内经》中就已经有了免疫思想，其体现就是那句著名的“正气存内，邪不可干”。到了宋代，中国医生发明了“人痘”接种术来对抗天花，不仅使国人受益，还沿着丝绸之路传播，惠及多国。接下来，明代医学家马莳在注释《黄帝内经》时首次把“免疫”二字连用：“雨水后三浴，以药泄汗，可以免疫。”意思是免于疫毒所侵。

这些知识都很有意思。就这样，通过有意思的故事，有意思的讲述，《生命的守卫者》带着读者通过免疫视角，重走了一趟医学探索路，重新认识了癌症和生命。希望我们每个人都能做好自己生命的守卫者，不负此生。