2025年“我心目中的人体器官捐献”主题征文活动获奖作品 | 父亲留下的最后礼物

2025年“我心目中的人体器官捐献”主题征文活动由河北省红十字会三献工作事务中心指导，河北医科大学第三医院主办，河北省捐献与移植学会、纵览传媒共同协办，活动以“点亮生命之光 书写人间大爱”为主题，旨在通过文字的力量进一步贯彻落实《人体器官捐献与移植条例》精神，弘扬器官捐献大爱精神，动员全社会关注并参与器官捐献事业，共同推动河北省人体器官捐献事业高质量发展。活动最终评选出一等奖1名、二等奖2名、三等奖10名及优秀奖若干。本篇为此次主题征文活动一等奖作品。

父亲留下的最后礼物

2018年的春天，我在人体器官捐献登记表上郑重签下自己的名字。那时我刚满20岁，对死亡还没有太多概念，只是单纯觉得，如果有一天我不在了，能帮助别人活下去，是件很好的事。没想到7年后，我会亲手为父亲完成同样的心愿。

今年4月1日那个清晨的电话铃声，至今还在我耳边回响。当时我正在南京的办公室里处理文件，手机突然响起，电话那头传来急促的声音：“是李泓杉吗？你父亲在小区晕倒了，已经叫了救护车……”那一刻，我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。我机械地订了最早一班回秦皇岛的机票，在飞机上，我的手一直在发抖，脑海中不断闪过父亲送我上大学时的场景——他站在月台上用力地向我挥手，阳光把他的影子拉得很长很长……

当我赶到医院时，父亲已经陷入深度昏迷。医生告诉我，是突发性脑出血，情况很不乐观。4月2日，我决定将父亲转到河北医科大学第三医院，希望那里的专家能够创造奇迹。可是命运没有给我们这个机会，ECMO维持着父亲的生命体征，但他的意识再也没有回来。

就这样，我在医院的ICU外，度过了人生中最漫长的4天。透过玻璃看着各种仪器连接在父亲身上，我感觉整个世界都失去了颜色。4月5日，当确认父亲脑死亡的那一刻，我突然想起2019年他登记成为器官捐献志愿者时说的话：“泓杉，等我走了，能捐的都捐出去。”他说这话时正在包饺子，语气轻松得就像在讨论明天要吃什么一样。

河北医科大学第三医院ICU外的走廊很长，惨白的灯光照得人心里发慌。我记得器官捐献协调员崔连超一直陪在我身边。他说话的声音很轻，非常细致地介绍着捐献流程，耐心回答我每一个问题。我知道，他既要把专业的事情说清楚，又怕哪句话会刺痛我。走廊的灯光照在他的眼睛上，我能读出他眼神里的关切。

“捐献前我们会举行一个简单的告别仪式，”他说，“您可以和父亲好好道个别。”说到最后，他轻轻拍了拍我的肩膀，这个动作让我突然想起父亲——他也是这样，话不多，但每个动作都透着关心。

签署器官捐献同意书时，我的手在颤抖。这不是因为犹豫，而是难以接受父亲真的要离开的事实。当笔尖落在纸上的那一刻，我突然感到一种奇特的平静——父亲的某个部分还会继续活在这个世界上，他的角膜可能会继续注视着这个美丽的世界，他的心脏会在另一个胸膛里跳动。这种想法神奇地减轻了我的痛苦。

4月5日，医护人员在手术室里为父亲举行了庄重的缅怀仪式。那一刻，我的泪水终于决堤。最终父亲捐献了两个肾脏和一对眼角膜，将使2名器官衰竭患者重获新生，让2名眼疾患者重见光明。

4月8日，我接到医院的电话。父亲的一个肾脏已经成功移植到一位肾衰竭患者体内。挂掉电话，我走到窗前，四月的阳光暖暖地照在脸上。我想象着某个病房里，正有人因为父亲的肾脏而重获新生；某个黑暗的世界里，某个人因为父亲的眼角膜而重现光明。说真的，作为器官捐献者家属，这也让我感到了莫大的安慰，好像父亲从未离开我们，而是在另一处，让受捐者带着他继续感受这个美丽的世界。

最近看到“我心目中的人体器官捐献”主题征文活动，我决定写下这段经历。因为我知道，现在仍有很多人对器官捐献存在误解和偏见。有人说这是“不孝”，有人说这会“让逝者不得安宁”。但我想说，当生命无法挽留时，让亲人的“一部分”继续活在世上，帮助他人重获新生，这才是最深的爱和最崇高的纪念。

现在我的生活已经重回正轨。这些日子，我常常想起爷爷生前没能实现的捐献愿望，想起父亲说起捐献时坦然的神情。现在我知道了，当医学无法挽留生命时，器官捐献不仅给了别人新生的机会，也能让逝者以另一种形式“活着”。这大概就是生命最美的样子：当肉体走到尽头，爱却找到了新的归宿。

窗台上的绿萝又长了好长一节，那是父亲去年亲手栽种的。我轻轻抚摸着嫩绿的叶片，仿佛看到父亲留下的“礼物”，正在别人的生命里，继续生长。（作者李泓杉，秦皇岛器官捐献者家属）