凌晨四点多的卡夫卡

本文转自：新民晚报

赵松

今年是卡夫卡逝世100周年。很久以前，初次在杂志上看到卡夫卡的黑白肖像时，我有些不安。当时不满二十岁的我还不知道为何会有这种感觉。那时卡夫卡还只是个传说，其多数作品、日记和书信都没有译介，我也不知道这个经常熬夜以及失眠的人曾自称是“寒鸦”。多年后的某个深夜，放下《卡夫卡日记》，翻开《卡夫卡全集》去仔细看那些照片时，我恍然意识到，当初让我不安的，其实是卡夫卡那诡异清冷并充满距离感的眼神。这眼神源自他对那个充斥着“你应该”的日常世界的绝望，源自他对真实个体的艰难处境与社会关系的冷漠腐朽的深刻认识，源自他作为观察者的异常敏锐与冷静。

他认为自己可能活不过四十岁。在日记里他多次提到，要是能活过四十岁，他将会怎样。其实他并不怕死。尽管在不写作的时候，在身体通常不好的情况下，在令他无比压抑的日常世界里，他经常在思考死神将以何种方式降临，可是，他始终都很清楚，自己活着就是为了写作——为了写出能与他的偶像福楼拜的《情感教育》相媲美的杰作，这是他在痛苦中坚持活下去的唯一意义。正因如此，当你凝视他的眼睛，就会发现，除了那种清冷和距离感，他的眼神深处其实还隐藏着炽烈的火焰。

因此他无法像父母所希望的那样去做一个正常人，去专注事业并多帮父亲打理工厂，去适时地走入婚姻建立家庭。他知道，家人是不可能理解他的，跟他定过两次婚的菲莉斯也理解不了他，甚至他深爱过的密伦娜也没能真正理解他。他给她们写过很多信，但概括起来不过就是寻求理解但又不得不遗憾地止于无法理解。他是诚实善良的，从来不想伤害任何人，因此他做过太多的解释。比如在给菲莉斯的一封信里，他这样写道：

“写作意味着直至超越限度地敞开自己。……但坦率和献身精神对于写作来说是远远不够的。……人们在写作时越孤单越好，越寂静越好，夜晚更具备夜晚的本色才好，因此人们的时间总是不够……我经常想，我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门塞户的地窖里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌边，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。那样我将写出什么样的作品啊！”

无论是在日常世界里，还是写作中，卡夫卡都是秉持“无限延宕”的。他希望一切始终处在未完成的状态，就像《城堡》里的K始终进入不了城堡，《审判》里的约瑟夫·K始终无法摆脱审判过程，《失踪者》里的卡尔在美国始终找不到归宿之地，就像这三部长篇都未完成。其实，理解卡夫卡并不难，只要经常在凌晨四点钟还在孤独中沉湎于阅读或写作以及浮想联翩，并在听到黎明的车声时感到遗憾、沮丧甚至感伤，他创造的那个世界就会自然为你敞开。