老院子的凤仙花

本文转自：渭南日报王文侠

又到一年“七夕”节，想起了我家老院子，想起祖母年年在老院子里郑重其事地领着我们姐妹染指甲过“七夕”。

我家的老院子挺大，祖母很爱在院子里栽树种花，尤其爱种凤仙花，我们叫它“指甲花”。每年春天，当娇艳的林檎花开满枝头，满院花香的时候，祖母便让家里人把盘在地上盖着一层麦草的葡萄藤重新架起来，又从她的那些坛坛罐罐、层层包裹的小纸包里找出指甲花的种子，撒在那些形态各异的花盆里。

夏收大忙过后，田野上、街巷里的底色是浓浓的绿。月季花、杨菊花、指甲花把小花池装扮得姹紫嫣红。不同于桃杏簇拥在一起，指甲花开在绿叶簇簇的枝杈间，宛如一群小鸟飞上梧桐枝。那几盆指甲花有单瓣、有重瓣，如海棠般俏丽，似火红石榴般热烈。更有那种把嫩白娇粉、深绯浅红的花瓣堆簇到一朵花上，让人不得不赞叹造化的神奇。

花墙上的指甲花缀满每一个枝杈的时候，我们姐妹便缠着祖母要染红指甲。清晨，我们从涝池边上采来桑叶，放到阴凉地让它稍微蔫一点。待到黄昏，摘上一大捧指甲花，翻箱倒柜找上一块白矾，一起捣成糊状，染指甲的核心材料便妥了。等到月上柳梢，大人们忙完一天的活计，坐在院子里乘凉时，我们便着手包起了红指甲。一片桑叶，一坨花泥，一根棉线。花泥敷在指甲上，桑叶一包，棉线一扎，便齐活了。要点是，包好的指甲要到第二天才能打开，桑叶不能太新鲜，要蔫一点，棉线是那种织布时经线的尾料，很细，浆得很硬，不能扎太紧也不能太松，太紧桑叶会勒破，松了会掉下来。

当最后一道工序完成时，我们就像给每根指头都带了个小帽子。唯恐哪里不周到指甲染不红。于是，痒痒也不敢挠，蚊子也不去赶，一双手十个指头散开支棱着走来走去，累了躺在当院的席子上，手还举在两边直到沉沉睡去。第二天比哪天都起得早，急不可耐地掀开每个指头的小帽子。还好，指甲红了，连同边上的皮肤也有点红。不过，这时指甲的红里透了点黄，要等个把星期，那指甲才彻底红了。

指甲花盛开时染个红指甲似乎成了我们年年必做的事，连祖母和伯母她们大人也都在这时把最小的两个指甲染一染。所以，祖母在世时，年年种上几盆指甲花成了全家人的默契。花的品种渐渐多起来，花盆里种不下，有些就种在地下的花池里。我们稍大点，也乐颠乐颠地加入其中，从小芽顶着个小帽子出土，长出两片厚厚的芽叶开始，天天看它，盼它长大。有一年盆里的花已长到一尺来高，我和二姐放学回家突发奇想，怎么让它长得快点、高点，早点开花，早点染红指甲。我们翻出大人们放在桌子底下的化肥，不管三七二十一，舀了一碗，用水化开，给花盆通通浇了一遍。等到下午放学回家再看，那几盆花都蔫头耷脑，趴在花盆边上起不来了。面对祖母的责备，又心疼那几盆花，我俩面面相觑，追悔莫及。伯父见状告诉我们，种花和种庄稼一样，不能急。给庄稼用化肥就像给人看病用药，过量了是会要命的。这真是现实版的“揠苗助长”呀！多少年过去了，懵懂少年做过多少傻事、糗事大多忘记了，唯独上化肥把几盆花烧死这件事老在眼前。

七月七晚上，皓月当空，满院清辉，树影绰绰。在祖母指挥下，我们对着月亮放一小方桌子，摆上沙果、葡萄和西瓜、甜瓜等时令瓜果，拜“巧娘娘”，仪式庄重而简单。一番祭拜之后，跟着祖母的手指寻找银河边的织女、牛郎，听她老人家述说喜鹊搭桥的故事。她告诉我们，喜鹊因为在银河上搭了天桥，帮助牛郎织女相会，被王母娘娘责打，所以，“七夕”过后，喜鹊的头会秃了好多。伯母也会笑说，她说，深夜时分，你们头上顶个“尿褯子”躲在葡萄架下就能听见牛郎织女说悄悄话了。我们姐妹虽然想去试一试，但等到深夜已经困得眼皮都抬不起来了，哪有精神去听人家的悄悄话。不过，“七夕”过后很多天，只要看到喜鹊或喜鹊窝，总不免要端详半天，看看这些鸟儿的头秃了没有。

又遇“七夕”，想起凤仙花，想起祖母。祖母一生坎坷，但苦难未曾熄灭她对生活的热爱。她就像那生命力极强的指甲花，一点阳光雨露就会蓬蓬勃勃地生长出一片繁花。