灵魂失落的地方

本文转自：沈阳日报

□王瑞起

我最先知道克里米亚这个名字，是因为国际护士节。1854年，克里米亚战争爆发，英国护士南丁格尔率领49名护士，奔赴战场，在极端恶劣的条件下，救治伤员无数，被誉为“克里米亚的天使”，因此获得“英国女王功勋奖”。1912年，国际护士会将南丁格尔的诞辰日——5月12日定为国际护士节。再就是，雅尔塔会议会址就在克里米亚的雅尔塔里瓦几亚宫。仅此而已。

由于克里米亚的名声越来越大，出于好奇，没事的时候，翻翻旧书，想想往事，原来这里曾经是个精英辈出、群星荟萃的地方。

在克里米亚旅游指南上，引用了前苏联“最具时代精神”的作家布尔加科夫游记中的一段话：我有生以来没有在任何其他地方呼吸过像雅尔塔这里的空气……它甘甜的，冷冽的，带着一种花香。深深地吸上一口，就会感觉它流入了你的肺腑。没有比雅尔塔更好的空气了。在所列景点中最夺人眼球的，莫过于契诃夫故居了。从雅尔塔市中心的莱蒙托夫大街转向碎石铺就的契诃夫路（不远处还横着一条普希金路），途中会经过一尊契诃夫小说《带小狗的女人》的主题青铜雕塑，然后直达海滨大道，向右，再沿着一条叫果戈里小路（在雅尔塔，只要峰回路转，都会与俄罗斯的文学史相对接）的山路上行，耳边响着山涧小溪潺潺的流水声，路过一个满脸沧桑的小书店，在半山腰上有一座带庭院的白色二层小楼，那就是契诃夫患肺结核后在此疗养、生活了七年的别墅。故居都陈列了些什么，不得而知，只知道这里留下了他晚年的灵魂孤独：我病了三天，现在稍好一些。我久病，又孤独……普宁来过这里，现在他走了……就留下我一人（1901年2月写给克尼碧尔的信）。

1901年10月，高尔基得到沙皇政府的批准，在严格监视下前往克里米亚治病疗养。高尔基在雅尔塔的住所距离契诃夫别墅不远，顺着海滨大道往西，步行仅需二十多分钟。记得我曾经在哪本书里看到过高尔基在雅尔塔的图片。他面朝大海，头发往后梳拢，穿着传统的俄罗斯衬衫，左手托着一件大衣，右手拿着礼帽，很酷的样子。高尔基与契诃夫来往密切，多半都是高尔基去看望契诃夫。二人谈论的话题涉及沙皇统治下的社会民生、教育、自由等诸多问题，更多的还是对陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、果戈里等作家作品的讨论与品评。

在契诃夫别墅的小院里的树荫下，有一张木制的靠背长椅，是二人经常聊天的地方，现在被命名为“高尔基长凳”以示纪念。1906年2月，高尔基为逃避沙皇政府的迫害，去往美国。去国前夕，他回望万顷波涛上跳跃着阳光的黑海时，发出了“这片被海洋轻抚的土地美得让我无比陶醉……”的感慨。

1853年，克里米亚战争爆发，托尔斯泰投笔从戎。1854年11月到1855年8月，他参加了塞万斯托波尔保卫战。由于作战英勇，被授予四级勋章。他把在战场上的见闻及体会，写成了《十二月的塞万斯托波尔》《五月的塞万斯托波尔》和《少年》《青年》以及《塞万斯托波尔故事集》。因为有共同的地域文化经历，这些作品进入高尔基与契诃夫的话题也就一点也不奇怪了。

记得有人说过，有大海的地方就有诗人。在雅尔塔的海滨大道上，拥挤在五颜六色摩肩擦踵的人群中，看蓝天白云下海浪翻涌、海鸥展翅，仿佛间，你就会看见马雅可夫斯基的身影。他曾经在这里买光了路边所有花店里的鲜花，送给他的情人。

1820年至1825年，普希金被流放到克里米亚，游历了塔曼、刻赤、费奥多西亚和雅尔塔，留下了《巴赫奇萨赖的泪泉》，以及《叶普盖尼·奥涅金》中的多个章节。特别是在古尔祖夫度过的三周，他写下了《再见吧·自由的大海》《海神》和《轻飘飘的浮云》等著名的抒情诗篇。

有人说，克里米亚是幸福快乐的天堂，

有人说，克里米亚是创作灵感的源泉，

有人说，克里米亚是战争记忆的地方。

五年前我的一个朋友，有幸踏上了这片写满文学故事的神秘土地。在谈及他的感受时，他说，从自然审美的角度说，此行令人失望。克里米亚的人行道高低不平，路上几乎碰不到人，路两旁的房屋破旧颓败，不是残垣断壁，就是门窗不全。那些建在半山腰上的楼房，裸露着砖头和石块。摇摇晃晃的阳台和窗户，早已失去了原有的颜色，锈迹斑斑。临街的墙面，挂着一道道流水的污渍，仿佛老女人伤心的泪痕。有一座多年废用的体育场馆，憨厚的墙壁上立着几根石柱，看上去像极了古罗马的斗兽场。很多景区游人稀少，随处都是铁栅栏，新的、旧的、黑的、黄的，横的、弯的、直来直去的，五花八门，到处生长着野花杂草，无秩无序，一片“野兽派”的画风。在“莱蒙托夫大街”上开出租车的司机不知道莱蒙托夫是谁。我拿着手机，翻出契诃夫的头像问路，连问了两个年轻人，得到的答复都是摇头。为什么会是这样？

他还说，破旧并不都是坏事，它是一种可贵的风格，一种未经打扮的历史，比如故居、遗址、废墟等等，这要比那些凭着主观臆想建造的假景观要真实得多。在雅尔塔，我就是凭借着这些陈旧，再次点燃了“破旧的马灯”在灰暗与衰萎中感受到了那些遥远的不寻常和不一样，在尘埃中寻到了被摔碎的珍珠，圆了一场俄罗斯文学的追星梦。