野蔷薇花开了

本文转自：新民晚报

褚半农

老宅前后左右有各种高大的乡土乔木，还有许多乡土灌木，其中就有野蔷薇。

野蔷薇都长在竹园边、浜滩旁，枝条很长，但不柔软。它们喜欢挤在一起，你牵着我，我压着你，不凑热闹的那些枝条则会越伸越长，有的一直沾到水面上。我在竹园里挖春笋或在河边削水漂时，常被野蔷薇的枝条钩住衣服，手背上也划出了白肤印。有时一长条上的几个刺一齐钩住了衣裳下摆或裤腿还不知道，走了两步才发觉不对劲，好像有人在拉住你不让走似的，只好回过身小心抓住长枝条，一把扯掉了事。那时人小，也没那么多的情思，总觉得它们多事、碍事。有时闲来就抓住长条，有意把那些三角形的尖刺一个个掰掉。等到以后读到周邦彦的词句“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”时，才想到，莫责怪啊，你走过野蔷薇身旁时，它是待你如久别的熟人，才自说自话地搭到你身上来。可那时老宅搬迁了，大树小树被拔光了，竹园毁了，野蔷薇自然也消失了，再想套个近乎，也不可能了。

野蔷薇花都是白色的，花瓣小小的，黄色的丝状花蕊在花瓣的衬托下，分外醒目。造物主知道花小是个缺憾，就特别补赏它两个特点：一是花多。要么不开，一开就是十几朵、几十朵，一摊野蔷薇也许是上百朵一齐开放，一开方休。暮春是它们一年中最风光的日子，每一枝条上都压满了白色，在春尾巴里大有舍我其谁的架势。一场鸠风燕雨后，绿的亮、白的嫩，细雨湿流光啊！二是花香。那是一种浓烈的香，绽开的花瓣就像打开了香水瓶盖，那么多同一品牌的香水争着把瓶盖打开了，还能不香吗？至今想不出老宅上有哪一种野花能比得上野蔷薇花的。农民们在花香中绞好犁索，理好担绳，磨好锲子（镰刀），一年的农活在远处排着队缓缓地走过来了。

花开的日子里，我常去竹园，先看到我的便是河边那一摊野蔷薇。那么多年了，它们越长越多，越长越长，有的还把长枝条伸到竹园里。竹子也不示弱，它会让地下的竹鞭悄悄地伸进野蔷薇丛里。每年春天，总有一两只竹笋从野蔷薇中现出来。我爱野蔷薇，我也爱竹子，但我不主张让竹笋出在野蔷薇里，况且竹子自己的领地就大着呢。可它们怎么能理解我的善意呢？到时候又自顾自地悄然长出来了。真是越挖越长，越长越挖，每年都和野蔷薇在较劲。以后每年春天出笋时，我就特别注意野蔷薇丛下的竹笋，看到后都要把它们挖掉。当然，我也规范着长枝条的行为，让它们沿着浜滩往前长。几年下来，蔷薇不犯竹子，竹子相安蔷薇。

风微烟淡雨廉纤的日子里，蔷薇含露团香雪，青梢相触斜照水，一阵微风拂过，片片花瓣坠下，点皱了水面，自然也把花香带了去。河水也许这时才知道花瓣的香和花朵的香不是一回事，我看着河水匆匆接待它们，也匆匆送其去远方。那些原来见面不碰头的花瓣，这会儿成了朋友成了恋人，贴着脸，靠着背，悠然离去。总有几只燕子会贴水争前，各在水面上蹴了一下，飞了过去。

后来我种起了蔷薇，不是野的，是已经驯化的那一种家蔷薇。扦插后最后只成活了两棵，花深红色，还是重瓣的。家蔷薇比起野蔷薇来，花朵大了也漂亮了，香味呢？退化了，退化得可以忽略不计。想要知道家蔷薇的花香是怎样的，就得靠近点，把鼻头贴上去，还需屏口气，来个深呼吸才能感觉得到。还是喜欢野蔷薇。野蔷薇的花太多了，太香了，而它们又知道将这一切在农忙前及时送到，让人们带着好心情，开启新一轮充实饱满的生活。