森林漫步者

本文转自：海南日报

森林漫步者

春晖

东晋诗人陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，令人们羡慕和向往，诗人也被后世誉为“隐逸诗人之宗”“田园诗派之鼻祖”。当今，作家古清生在神农架原始森林里，也开启了耕读生活，《森林中有许多酒》便是古清生十年山居耕读生活随笔的结集。

神农架，宁静悠远，作者呼吸这一片山水，长时间沉潜在茫茫林海，养茶种花，观察鸟类和水生物，读识微观世界。生态链完整的森林里，溪流潺潺，鸟语花香，风声雨声鸟雀声和昆虫声，以及鸡鸣犬吠和河流的冲刷声。与野兽为伍，踏着时光往来于森林，听野兽的嚎叫与奔走声。“我感觉，这才是可以生产文字的地方”，在葡萄藤爬满窗户的房间，步入全新的自然写作。散淡的农耕日子里，读读书，写写字，研究一些美食，从容淡泊，不再患得患失，睡到自然醒。有时，“坐在炉前，温一壶酒，煮一壶茶，任雪花去飞舞”。

闲看山光最自由，“山无重数周遭碧，花不知名分外娇”。这里还生长着许多在低处难得一见的植物，水晶兰，从茎秆、叶片到花朵，全身素白透明，全身肉质，晶莹剔透通体皆花，坊间称之为幽灵之花；方竹，环节有刺，竹竿长成四方状。在石槽河，有红豆杉、小勾儿茶、领春木、珙桐、连香树等第三纪孑遗植物，还有泥炭藓、石韦、狗脊蕨等等。高大的连香树，雌树、雄树隔河相望，枝叶在空中伸展，意欲相握。动物则有金丝猴、麂、岩松鼠、北红尾鸲、白鹡鸰、红嘴蓝鹊、领鹊嘴鹎、羚羊……

在神农架里听山，听到山体的脉动，在金猴岭的岩下听山，流淌着清新的泉音，通过岩石传导，如高山琴音。在有月光的夏夜里，盖着棉被躺在床上，一边听着山梁上野兽的吼叫，一边在网络上与远方的朋友聊天；白天，跟农友一块儿去挖药材或到地里耕作，观赏森林的野花野果——闻花识鸟，悠哉乐哉。

生命平等、人与自然万物和谐相依、同享地球家园的场景，书中随处可见：隔着鞋底能感觉到卵石滚烫的小河里，一草丛下有一原本湿润的水洼，干到看不到水，密密麻麻的鱼头和蝌蚪，嘴巴在不停地鼓泡泡，互相给予对方润泽，以抗拒水洼周边和上空的灼热。金丝猴纯粹的眼睛，在原始森林中，若有机会与它对视，会派生出心灵的纯净。

作为作家中的美食家，作者用森林里的天然食材做菜，色香味俱佳，读之食欲大动，味蕾全开：鱼子捞饭、酱煸重阳菌、蒲芽鲫鱼羹。香蒲的蒲根横生水底，蒲芽从根节萌发，剥去表面的壳，蒲芽就出来了。钓到的野生鲫鱼，收拾好，略煎，入蒲芽翻炒，注水，汤沸些时，放葱花、盐，土豆淀粉勾芡即成。蒲芽和鲫鱼都是山泉水养育，鱼池旁所种月季的花瓣落水，鱼儿追食。鱼之至味在鲜，泉水煮泉水花瓣鱼、泉水蒲芽，鲜物之美也。

作者渔樵耕读，有诗有酒，山居的春风秋月自是惬意。

入乡随俗，在山里居住久了，植物的俗名都烂熟于心。海棠花叫扎布钉，猕猴桃叫羊桃，香椿芽叫春天，牛膝菊叫羊膻草，五脉绿绒蒿叫毛叶兔耳风，三叶木通叫八月炸……与农户熟悉了，也知晓了一些农事，譬如农户放牛，属于野放，农户合伙把牛赶到高山上，过几个月再去赶回。出生的小牛归谁家呢？农户自有办法，“将小牛留在一个地方，让母牛分几个方向走，走出一段距离，放开小牛让它去追，追上谁家的母牛，小牛就是谁家的”。

“少时受到蕾切尔·卡逊的启蒙，喜爱生态，对生态深入骨髓的偏爱”的作者，定居神农架腹地红举村十余年，已是一位地地道道经营茶园的茶农，一位深深融入大自然的作家，一位孤独的森林漫步者，全书自始至终贯穿着天人合一、敬畏自然、尊重自然、保护自然的理念，以及强烈的生态环境意识。