21世纪最好的民谣诗人，把新专辑送给死去的爱人

是先说不幸，还是音乐？美国音乐人Sufjan Stevens的第十张录音室专辑《Javelin》得到很高的赞誉。乐评人们不吝赞美，纷纷说这是其个人史上最好的一张作品。与之伴随的几乎是诅咒般的灾祸。先是Sufjan的挚爱Evans Richardson于2023年4月因病离世。再是他自己有一天早晨起来无法动弹，被确诊一种罕见的自身免疫系统疾病—吉兰-巴雷综合征。疾病迫使他取消新专辑的推广和巡演。专心对抗一种免疫系统攻击神经系统的恶疾，像一个隐喻。

《Javelin》专辑封面

在和专辑一起发表的随笔中，Sufjan说了一个大学时期救一只乌鸦的故事。他自述，这只乌鸦为他大学时期的创作提供了数不清的灵感，“意义太多，时间太少”。如今尤甚。“意义更多，时间更少。”

死神一直伴随他。《Illinois》（2005）里，患骨癌死去的童年好友/初恋从生到死一幕幕闪过，最后停留在好友已逝，晨光中却看见他的胸腔仍在起伏的幻觉中。十年后的《Carre & Lowell》（2015）纪念Sufjan的亡母和继父。母亲曾经抛弃他，罹患多种精神疾病及药物、酒精成瘾，经营唱片店的继父对Sufjan非常重要。一次短暂的夏季合家之旅，像洪水过后短暂的休憩季节。他回望那个被记忆变得不再真实的夏天，看见蜉蝣、马蝇和死马。他为留存下来的记忆碎片赋予意义和光彩，想象一个精灵出没的王国。

这两张专辑，奠定了Sufjan Stevens新世纪最伟大唱作人的位置。他以民谣歌手的身份出道，脆弱，诗性，有深厚的宗教情感。他唱五大湖的松与湖，密歇根和伊利诺伊寒冷土地上散落的个人命运。至于自己的经历，他让腐烂之物化成钻石，点缀在极优美的旋律中。

他很少批判和嘲讽，旋律也并不忧伤。就算面对死亡和分离，他也不畏惧。轻盈的旋律像连绵不断的跳跃的阳光，望不到尽头。

Sufjan Stevens

除此之外，还有其他。Sufjan不是传统意义上的民谣或是摇滚歌手。他是少有的，让人无法预测下一张专辑面貌的音乐人。充沛的实验精神，意味着每一个项目全身心投入的热情。他受过古典音乐的严格训练，很早就尝试过全部以合成器完成的作品。

在《Javelin》之前几个月出版的《Reflections》，是一组为芭蕾舞剧写的钢琴重奏。以《彗星美人》（All About Eve, 1950）、《养鬼吃人III》（Hellraiser III, 1992）等电影为灵感的纯器乐专辑《A Beginner’s Mind》;冥想音乐集《Convocations》;受Ariana Grande影响而作的电子流行专辑《The Ascension》;和继父一起录制的合成器作品《Music for Insomnia》；钢琴独奏集《The Decalogue》；与The National两位成员合作的宇宙概念专辑《Planetarium》……他还发表过近五小时的圣诞音乐。

这些专辑的所有工作，几乎全部由Sufjan一个人完成——词、曲、编曲、乐器演奏与合成器演奏。只有和声部分，才有伙伴的相助。

Sufjan Stevens

尽管每一次的Sufjan都不一样，只有唱回民谣形状的歌时，才会被视作“根源的回归”。

《Javelin》是回归。十首歌，每一首都从指弹吉他、班卓琴或钢琴开始。纯净古朴的民谣，像水一样流畅，发黄的纸张一样薄脆。但除了最后一首，每一首都会往别的方向发散开去。合成器发出异响，营造更广阔的空间，把氛围偷改。不知不觉之间，歌曲已远离先前的世界，置身一个陌生的领域。

和从前的词作相比，《Javelin》的民谣叙事性淡化了。有些话语，私密到难以用理性去理解。这时只能抛弃理性，放下逻辑，让词句像雪花扑面而来，融化在面颊。电影感非常强烈（Sufjan也画画），语言和音乐被吸纳进画面中；剪辑如同心跳，令人心跳不已。

《Javelin (To Have and To Hold)》只有两幅画面。第一幅：雪地里，一个人在寻找投出的那支必会命中的标枪。“如果射中，你站立的位置将鲜血淋漓。”第二幅：黑暗中，“我”看向一块岩石。“如果你不是跑得飞快，那里鲜血将浸满石头。”

“多可怕，我怀揣这样的想法。”画面是虚，恶意是实，或者相反。主题是“爱”的《Javelin》，在各种情境中探讨爱是什么。

告别的时候——《Goodbye, Evergreen》，上帝赋予万物的所有，都将燃烧殆尽。

开始的时候——《A Running Start》，在往事成浪的湖面，看见爱情发生的那一刻，整个世界都在寒星下闪烁。

隔阂的时候——《My Red Little Fox》，饮下全部话语，渴求简单真诚的交谈，以众神之火吻我，像清风一样吻我。

疲倦的时候——你的呼吸吞吐着灾祸，你以笑容掩盖怒火，连亲吻也使你疲惫。

爱情结束的时候——《Shit Talk》，尽管我还爱你，我竟已无法看着你。

Sufjan有一种驾驭背道而驰的意象的能力。在《Goodbye, Evergreen》中，上帝在上，你在我的梦境中，而我将从下水道把自己排出去，以求从有毒的痛苦中得救。《Everything That Rises》，上升的一切都将汇合，但是在那之前，有心魔、恶魔和邪恶作祟，拉扯你的脚后跟。

《Genuflecting Ghost》，爱人已经在天堂，未亡人亲吻大地，祈求他的复苏。城墙高耸，帝国陨落，一个人张开双手，渴望被爱，神圣的话语却俯身将其束缚和贬损。

像普鲁斯特一样，Sufjan在创作中显示出不同的人格。一重人格完全处于事情发生的当下，另一重是旁观者和评论家，下笔犀利，对情势洞若观火。八分半钟的长歌《Shit Talk》的呼求中，夹杂一两句冷静的话。他好像已经去过结局那一天，从那里对过去的自己发出告诫：“照我说的做，不要像我（当时）一样放弃，从此抱着缺憾而活。”

今年10月，Sufjan Stevens发长文缅怀死去的爱人

Sufjan还有一个科幻作家的身份。《Shit Talk》鼓励你展开想象，编织时空旅人或者其他故事。除了字面意义上的“我”和“你”，也许还有其他时空的“你我”也来到这里。随着他的音调越来越高，沙沙的声音铺天盖地，情况发生变化。最后三分钟，所有器乐汇聚在一起，合成器发出空转的孤独声。随后更加庄严的声音升起来，人人都能认出，这是召唤和启示的声音，通常发生在电影的高潮或结尾。

“我甚至没法看着你，但是我爱你。”这种对抗不断地出现，就像歌手体内免疫系统和神经系统的战斗。有时沉重，有时轻快得像一缕烟，一只火红的狐狸。

《My Little Red Fox》，循环播放最多的一首歌。旋律轻如羽毛，潮水一遍遍涌上细密的音阶又退去。一粒粒清晰的钢琴音，木管乐器混在风声中，敲击金属片的声音像欲望。

欲望是一种罪，但是当我独自吟唱，你会加入我吗？狐狸，考验神性的神秘生物，来吧，别再犹豫。

红色狐狸是诱惑的歌，《Will Anybody Ever Love Me？》是困惑和求索之歌。Sufjan在歌里要求毫无保留，不设任何条件的爱。几个钢琴音，连续不断的弹拨乐，木管乐，打击乐的闷响，想象出各种肉体遭罪的情境。好像只要音乐还在，就能忍受这一切。

最后，他翻唱Neil Young《Harvest》（1972）里的《There’s a World》。这是全专唯一一首没有合成器染指的民谣。Sufjan把Young的原始版本化繁为简。一个世界包裹着一个世界。人群像幽灵一样来去，带来合众为一的希望，也带来忠告：个体必须自己渡过孤独。重要的是，“在你居住的世界，无人能够替代你的位置。”

是唱给死去爱人的吗？创作是给与，如果他的Evans不能收到，至少我们收到了，谢谢。