当我是一位教师，当我写一位教师

《为人师》 郑锦杭 著 教育科学出版社 2024年3月

十年前，我出版了第一本书：《始终——对教育及人生的一份心意》。我在书里写了童年的经历，自然的滋养，自己的老师，自己为什么想做一名教师，从不会上课到上了很多公开课，给予我无限的爱与力量的父母以及女儿……它几乎搅动了我此前人生的全部记忆，写作的同时，也让我得到启示，初心不改。

记得在这本书的分享会上，一位读者对我说：“你能把自己的经历写出来，这很勇敢。”而在那时候，我并没有认识到我完成了一次非虚构写作。

诺奖作家安妮·埃尔诺说，她二十岁开始写作时，她认为文学的目的是改变现实的样貌，剥离其物质层面的东西，无论如何都不应该写人们所经历过的事情，但是十年以后，她对文学的看法不一样了，因为在此期间，她撞到了现实。从此，她要讲述的不再是和以前相同的东西，她不再想写那种一看就很美的东西，而是想写一看就很真实的东西。

安妮·埃尔诺的二十多部作品全都是写她自己的生活，没有任何虚构和幻想，她的文字一直介于文学、社会学和历史学之间，她通过写自己来反映社会，她把词句打磨得极其锋利，她创造了一种自己的文体，她说：“我感觉这种写作风格是一把刀，几乎像是武器，而这正是我需要的。”《我走不出我的黑夜》不仅不是虚构的，它甚至就是一部日记，记录了罹患阿尔茨海默症的母亲生命最后的岁月，它被原封不动地公开，没有做任何修改，它是一种更直接、更粗暴的写作。

我也用了十年的时间，才逐渐地理解了非虚构的写作。

我主持了一个工作室，初衷是通过对音乐、电影、建筑、书籍的旁涉，丰富认知与储备，逐渐形成“不止于艺”的态度与精神，进而丰富自身的教学观与教育观。工作室有六个学员，都是一线的普通老师，我和他们都是陌生的。和六位老师第一次见面后，受到触动，开始有了要记录的心意，也就有了写作《为人师》的构想，紧接着，开始深度访谈、整理文稿，写作一气呵成。

《为人师》记录了老师们的童年和家庭；记录了老师们的压力和软弱，以及对自己的鼓励；记录了老师们对学生的感情，对课堂、教学以及职业的思索以及学生给予他们的力量，他们的生活琐碎、紧张、忙碌、尽职，但也会有不安，以及沮丧……《为人师》就像一部老师的微观世界，像纪录片一样一帧一帧呈现平凡人生的光芒，也呈现了教育以及生命的丰饶与美丽，它也可以让我们学会用心灵去思考：每一个人都不是微小的，而是宏大的，不是个别的，而是普遍的。

安妮·埃尔诺在写作《被冻住的女人》时，也有意识地怀疑它会把自己的个人生活牵扯进来。她说：“我总是想危险地写作，出版也会带来一部分的危险……它值得、它要求我去承担风险。”

非虚构的写作暗藏了某种危险，以及不确定的风险，它需要勇气，它因此也才具有难以测量的力量。我的两次非虚构的写作都是无意识的，我仅仅在不知不觉中触摸了它的勇气与力量。