最后一代农民，匍匐在田野

今年秋季豫东农村收成欠佳，7月份的狂风暴雨，很多玉米都倒伏在地。

我回家的时候，芝麻已经成熟。河南农村崇拜小磨香油，每次回老家我妈都要求带两斤香油。但是，芝麻的收割很麻烦，目前还没有能收割芝麻的机器。要弯下腰，用镰刀从芝麻根部割下，一捆捆收集，晒几天，再把芝麻头朝下抖动，芝麻粒才回落下来。

种粮大户（邻居家我侄子）花钱请乡亲们来帮忙收割芝麻，每天60元。

我妈说，自己从没有参与过。言语间有一点遗憾，没能挣到每天60元的工钱。我问她都是谁去干这个活儿，她说出了几个人的名字。

都是和她年龄差不多的老人，女性，75岁左右。有一个也和她一样中风了，比她还严重，还住在医院里。

我感到悲哀。想想吧，一群七十多岁的老人，匍匐在田里，她们甚至很难弯下腰，而弯下之后又很难站起来，有时候要带一个小板凳辅助。

但是，这就是“村里的劳力”，也是最后一代农民。

8月底9月初开学，又有一些村里的孩子考上大学，他们的父母从城里回来，带回学费和期望，而这些孩子从来没有参加过田里的劳动。他们在城里打工的父母，70年代末出生或者80后，也很少从事农业了。

邻居家大侄子，目前承包了五百多亩地。这些地都是相亲们租给他的，一亩地租金500块。今年小麦收成不错，而秋季因为暴雨注定惨淡。

大部分农活儿都已经机械化，有时候也需要“雇人”来帮忙。能雇的，就是我妈这样的老人啦。

最重要的原因当然是村里只有老人和孩子。第二个原因，只有这样的老人，还会干农活儿，也愿意挣那60块钱。

其实，我发现还有一个原因：只有他们还对土地、庄稼、粮食有着真正的感情，他们还活在“农业时代”。

有一次正在晾晒小麦，天气突然转阴，暴雨将至，老人们自发帮“地主”（他们对种粮大户的昵称）把小麦收起来，装袋转移到室内，没要一分钱报酬——因为他们真的心疼麦子。

他们的“生活”正在被摧毁。除了没钱，没有养老金，还有一种叫做“进步”的无情的东西。

村里来了收破烂的，电喇叭里自动播放的东西和城里已经没什么不同，“旧电视、洗衣机、旧电脑……”连这些“旧破烂”，也领先他们，超出了他们的理解力。

继电和自来水之后，天然气也通到了村里。为了讨好在城里的我们，我爸是第一批花几千块“安装天然气”的人，但是他们几乎没使用过，我妈在院子里堆了很多柴。

这次我妈生病，我妹回到家里，她对那些柴很不满。在电线下面，那是安全隐患；那里可能藏有老鼠……她说：我要把那些柴都扔到河里去。

我妈很生气：刚有你哥哥的时候，家里连柴都没有，做饭还烧过你爸几本书呢。

那些木柴在我们看来毫无意义，却给了她安全感。那就是她要捍卫的世界。