情深到梅根

本文转自：福州晚报

名家新作

情深到梅根

那年夏天的一个黄昏，我哭着跑回家，一头扎进奶奶怀里，抽泣着说：“我活不了啦……”奶奶问为啥，我说下午去郊外摘了一种野蒺藜果，浑身毛刺儿，咬开肉是黏的、白的，还有点甜，我就吃了。小奎哥来了，说这个有毒，吃了会死。“可我全吃了呀奶奶，我要死了。”奶奶搂着我，也不嫌热，和缓地对我说：“死有什么怕的，不就是睡一觉，没准儿做个好梦。”接着，奶奶对我讲起了杜姑娘梦见柳公子，欲求不得而死去，之后又活了过来，二人还喜结良缘。听完这个美丽动人的故事，我对死已然没有了恐惧。奶奶起身说：“没事的，玩去吧，我要做饭了。”于是，我又回到了安静的玩耍中。

汤显祖写的《牡丹亭》，把死亡之美写得妖娆动人，不仅安抚了我小小的心灵，我猜想，热爱他和他作品的人，也一定受到了他戏剧精神的抚慰，否则他写的戏，怎么会流传至今而依然受到人们喜爱呢？

说起来，我对汤显祖及《牡丹亭》和“临川四梦”所知甚少。我1966年上小学，1976年高中毕业，“文革”我是从头跟到了尾，没读什么书。记得那年离开学校时，教学楼窗户上的玻璃，还有一半没装上呢。哪里有老师给我们讲什么汤显祖、《牡丹亭》呢？倒是在之后不久的高考复习时，才在语文复习资料一组文学常识的填空题里，看到了《牡丹亭》和剧作家汤显祖的名字。那也是临时抱佛脚地胡乱背一下，不仅《牡丹亭》没看过，更不知道什么“临川四梦”了！哪里想到奶奶讲的故事，就是汤显祖写的《牡丹亭》呢？所以，几次三番路过汤显祖的故里抚州，总听人说起汤显祖，我就想有机会定来拜谒，补补课。

那日，我终于来到位于抚州市临川区的汤显祖家族墓园和汤显祖纪念馆，对这位明代著名的戏剧家、文学家有了更加立体的认识。特别是他的做人，不攀附权贵，对张居正伸出的橄榄枝，能做到纹丝不动，敢于坚拒，真是令我敬仰之至，证明他是个高洁之人；在艺术上，当有人演他的戏改动了几句台词，他也是坚决不答应，宁可你别演，也别改动我一字一句的认真精神，亦是令我钦佩之极，说明他心里容不得纤尘，是一个纯粹而又较真的人。

在纪念馆展厅里，当解说员讲完《牡丹亭》故事后，我突然就记忆复活，想起来了，这个故事不就是小时候奶奶给我讲过的吗？

站在纪念馆门前的台阶上瞭望，便看到了牡丹亭：六角双层，瘦削挺拔，檐牙高飞，好不秀丽。为纪念这位伟大的戏剧大师，当地政府在临川辟地180亩，兴建汤显祖文化艺术中心暨汤显祖纪念馆，1995年10月建成并对外开放。除了牡丹亭外，还有梅花庵、丽娘坟、黄粱饭店、钱廊、胜业坊、瑶台、照壁、梦泉等景观，配有壁画雕塑、诗词楹联，环境优美，古意盎然，信步游来，宛在梦中。这里不仅是抚州市民自觉接受美育熏陶的地方，也是承继古代文化经典的精神家园。我想，这座城市何其幸运，汤显祖这位享誉中外的先贤，一定会福泽子孙，光耀万代。

回到北京，我便开始搜集汤氏戏剧的材料，读“临川四梦”。我觉得称汤显祖为“东方莎士比亚”，虽然有益于西方对他的理解，但未必准确。《莎士比亚全集》12卷，我最少读了前4卷，之所以没有读完，就是因为读到第3卷之后，就发现作者从人物，情节，到语言等等，开始雷同了；而汤显祖写的“临川四梦”，每个都不一样，人物，情节，语言，都别有洞天，又都想象恣肆，还总关人情。尤其他的语言，那是从先秦至唐宋诗词歌赋的经典语言创化而来，古雅又鲜活，还有生活中随处可见的俗语活用。他的“临川四梦”，承继了屈原李杜以及苏辛的精髓，将其化入一出一出的戏份中。

我不知观戏人的感受，以我阅读的体验来说，那真是一个个、一出出绝妙之极的表达。“因情成梦，因梦成戏”。其实“梦”只是戏的借代，而“性情”才是他想要呈现的。“性情”主于何，归于何，“四梦”各有不同。

400年来，汤显祖“临川四梦”为什么能久演不衰并获得业内外的高度赞誉？以我一个读者的感受来看，或许这“四剧”皆有极境的不同表达，而这不同的表达又都深刻地触及人心的不同侧面，引起人们的共鸣，形成了对人心灵的呵护、关怀与抚慰，才获得了人们深深的喜爱与口传心诵的流芳百世。汤显祖自己说：一生“四梦”，得意处唯在《牡丹》。《牡丹亭》打破了生死的樊篱，以“一往而深”的挚爱的力量，体现出深刻而又博大的人文关怀，令人感佩唏嘘。读了杜丽娘与柳梦梅“情不知所起，一往而深”的死生之恋，阴曹地府、魑魅魍魉不再令人惧怕——汤显祖以他美丽的想象，创造了一个超越死生、感天动地的艺术世界。

明代的汤显祖与宋代的王安石，虽同是临川乡贤，却有着不一样的“济世良方”，王安石要“革故鼎新”，而汤显祖要“抚慰人心”，完全不－样的志趣，却也都是济世之壮举。汤显祖的方式是用更易于人们接受，甚至喜爱的戏剧方式，春风化雨，美育陶然，来实现他“士”之“达则兼济天下”的使命担当。为什么奶奶给我讲了讲杜姑娘与柳公子死生之恋的故事，我对死亡的恐惧就消失了呢？半个多世纪过去了，那是汤显祖创造的超越死生之性情爱恋的故事，弥漫在九州、缥缈于三山五岳而又跨越时空的艺术效果啊……

“杜丽如何朱丽叶，情深真已到梅根。何当丽句锁池馆，不让莎翁在故村。”这是另一位戏剧大师田汉，1959年在“汤家玉茗堂碑”前所作。看来汤显祖至性至情至爱至极的《牡丹亭》，情深到梅根的表达，还真是莎翁无法比拟的。

告别临川的那个早上，抚州当地一位司机来接我去机场，他眉清目秀，开启车载录音，一边播放，一边哼唱。我问：你唱的是昆曲吗？他说：《牡丹亭》片段。我想，这大概就是绿叶对根的思念吧！