我的一半是“中国制造”

本文转自：钱江晚报

讲得了相声，看得懂水浒

义乌首位外籍医生：

我的一半是

“中国制造”

阿马尔在医院食堂打饭。吴馥梅 摄

阿马尔在台上说相声。

受访者供图

阿马尔在陪两个儿子下棋。

受访者供图

浙江大学医学院附属第四医院二楼门诊室外，一位身穿黑色碎花衫的女士低头扫了眼手里的挂号单，瞧见里面一个外国面孔的医生，又抬头看了下门牌。最后，她终于确定自己没走错房间，抬脚踏进了屋里。

“您好，请坐。”医生用流利的汉语问道：“您的名字是什么？哪里不舒服？”……问诊过程很顺畅。准备离开时，她问出了内心的困惑：“你是中国人吗？长得好像外国人。”

“我是也门人，更是新义乌人。”阿马尔是义乌首位外籍医生，自1997年来到中国，他在这里学习、工作、生活了二十多年，他总说，自己的一半是“中国制造”。

老外医生的一天

院里院外，阿马尔每天的24个小时忙碌且规律。

他一般七点起床，穿上笔挺的衬衫和锃亮的皮鞋，从公寓步行几分钟前往医院食堂。水煮蛋和豆腐脑是他每日早餐的必选项，有时候会加个红薯或玉米，豆腐脑里则会洒满葱花，再加一些醋、酱油和辣椒。

早上八点，阿马尔将准时开启一天的工作。戴着灰色头巾的伊拉克少女、来义乌商城采购的伊拉克商人、在义乌外语学校任教的南非妇女……在国际门诊，来问诊的大多是国外人士，偶尔也会有专门来找他看病的中国人。不间断的问诊中，阿马尔无缝衔接着中文、英文和阿拉伯文。

午饭依然是在医院食堂解决的。遇到认识的同事，他会专门拐道过去热情地打招呼。在与他相识近八年的同事陈星眼中，阿马尔是一个性格谦和、待人礼貌的绅士。“有个细节，每次他见到我都会轻微点头弯腰和我打招呼，对待病人也很耐心。”

下班回家的阿马尔会先辅导14岁和11岁的儿子完成作业，然后陪5岁半的小女儿去楼下溜达。阿马尔的三个孩子都出生在中国，早已习惯了这里的生活，妻子也会熟练地做清蒸鲈鱼、干煸四季豆等中国菜。“大盘鸡做得比饭店还好吃，做法是从抖音上学的。”

门诊工作之外，阿马尔还是浙江大学“一带一路”国际医学院的老师，与来自不同国家的留学生们携手，将中国医疗技术带向远方，触达更广的人群。

绿皮火车上的第一堂中文课

时光倒回1997年9月，18岁的阿马尔第一次来到中国。从也门乘坐十几个小时飞机抵达北京后，他坐上了前往山东的绿皮火车。

手拿搪瓷杯在车厢穿梭的人、硬卧过道里狭窄的小桌板、窗外一闪而过的风景……第一次搭火车的阿马尔，对沿途的一切都充满着好奇，“因为那是我第一次来到这个东方大国。”

沿途，因为兴奋，阿马尔拿着一支蓝色圆珠笔，在棕色小本子上记个不停。过道旁的小桌子边，坐着一对退休的教师夫妇，头发有些白了，戴着眼镜，看起来文质彬彬。那对夫妇用一种好奇又有礼貌的眼神看着他，后来忍不住用英文问他来自哪里，在记什么东西。是巧合也是缘分，阿马尔前去的山东大学，正是这对夫妇毕业的学校，“当时我一句中文都不会，他们教了我很多词语。”

你好、谢谢、早上好、晚上好、对不起……每学一句常用中文，阿马尔就翻一遍手里红色的英汉小词典，试图锁定对应的词，然后在棕色笔记本上用阿拉伯语来标记汉字的发音。

绿皮火车上萍水相逢的这八个小时，成为了阿马尔的第一堂中文课。而这两位素不相识的退休教师夫妇，则是他对中国人的初印象。

如同绿皮火车外转瞬即逝的风景，钟表上的时间也在飞速流逝着。二十多年过去了，能讲一口流利中文的他，早已不需再借助那本小小的红色英汉词典。尽管如此，绿皮火车上的这一场景却始终印刻在他心里。直至今日，他仍在为当时未留下联系方式而遗憾：“不知道以后还会不会再见面。”

相声逗哏的“林冲梦”

在山东大学学了一年汉语之后，阿马尔去了天津医科大学。其间，朋友偶然的一次邀请，打开了他相声世界的大门。

第一次在茶馆听相声时，他迷茫地捧着手里的茶杯，完全搞不懂大家的笑点在哪里，只觉得好奇，为什么是“听”相声而不是“看”相声？后来，去的次数多了，他越听越明白，也渐渐喜欢上了这种“中国式幽默”。

后来，他来到浙江大学读博，在杭州上城区的一个小剧场里，有了第一次登台说相声的经历。身穿藏青色大褂，站在铺着红色桌围子的小桌前，阿马尔当起了逗哏。虽然排练了很多次，但面对台下几十位观众，他还是紧张得一直冒汗。当扔出的“包袱”响了，台下观众哈哈大笑时，阿马尔又觉得无比满足，“我觉得相声的魅力就在于现场的互动。”

来自阿拉伯半岛西南端的阿马尔，熟读中国上下五千年的历史，喜欢统一六国的秦始皇，了解汉武帝、唐太宗、武则天，爱看《康熙王朝》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《三国演义》等古装电视剧。

其中，他最喜欢的还是《水浒传》中的“豹子头”林冲。误入白虎堂、棒打洪教头、风雪山神庙……每个情节他都了然于胸。《水浒传》里侠肝义胆的兄弟义气深深打动了他，而在梁山之外，阿马尔也有自己的“林冲梦”。

“我透过林冲好像看见了自己，他满足了我的一切想象。”他感慨，希望在现实世界中，自己也能活成林冲的样子，坚持原则，豪爽仗义，不随波逐流。

所有的青春和梦想都挥洒在这片土地上，作为“一半的中国制造”，阿马尔早已习惯这里的点点滴滴。他说，选择定居中国，是一件顺其自然的事情，因为这里的工作和生活环境都是他所期望的。“我想把父母也接到中国来，这是我目前最大的愿望。”阿马尔说。