每当遇到困难 总会有人为我送来光亮

本文转自：长江日报

□ 讲述：姜志容 采写：长江日报记者张维纳

我叫姜志容。2001年的寒冬腊月，我出生了。那年，爸爸47岁，妈妈34岁。他们都有肢体残疾且伴有智力障碍，属于二级残疾。

我时常想，他们已经如此艰难，为何还要将我带到这个世界？但是，我又是幸运的。年迈的奶奶和我们住在一起，她把全部的爱毫无保留地给了我。一路走来，我遇到很多困难，但我都闯过来了。

（一）

我们一家人靠捡废品为生。

爸爸的右手完全萎缩，只能用左手吃饭。后来，他的右腿也萎缩了，走路时右腿常常拖在地上。每天早上，我还没睡醒，爸爸就出门捡废品了。晚上，我睡着后，他才回来。

爸爸向我表达爱的方式是什么样的呢？他会用他仅能使用的左手握住我的手，使出很大力气，把我握得好痛。爸爸手上结满了老茧，还有许多受伤结痂的疤痕，伤口的痂弄得我有些疼。有时，他力气太大，会把我吓得哇哇哭出声。他一边握着我的手一边对我说：“你一定要好好读书，以后有出息，上大学。”这是他为数不多和我说的话。但是，那时，我不太懂。当我明白这是他表达父爱的方式时，他已经成为天上的星星了。

妈妈的腿脚也不方便，走路摇摇晃晃的。她会突然发笑，我也不明白她在笑什么。平时，妈妈负责在家做饭，但她又不会做饭，分不清咸淡，蒸出来的米饭要么夹生要么煳了，菜里也常常有细钢丝等不明异物。

（二）

我常常不吃饭。奶奶担心我的身体，总是买菜做饭单独给我吃。爸爸和奶奶会吃妈妈做的饭。妈妈做饭没有量的概念，做一次饭常常要让人吃好几天。

我读小学六年级时，我家的土坯房成了危房，四处漏雨。政府出资帮我家改造了厨房，还修了煤灶。

家里唯一的电器是一台小电风扇，被放在我和奶奶的房间里。爸爸和妈妈从来没用过电风扇。

家里的电线线路老化了，常常停电。一开始是奶奶一次次找人帮我们修，后来我自己学会了修，我能换灯泡，还会修插线板。

有一年，奶奶拖着板车和爸爸一起去乡下捡废品。下坡时，车翻了，奶奶和爸爸被压在废品下。奶奶的右胳膊被划破了，血流不止。我牵着奶奶的手不停地哭，带着奶奶去镇上的医院。医生说，伤口太深，要我们去县里。奶奶没有去，回到家后，自己用棉布包住伤口让其自愈。

后来，奶奶的右胳膊上留下一个七八厘米长的伤口。每次看到奶奶的伤口，我都忍不住哭。爷爷在我出生没多久就去世了，奶奶这一生真苦。还未等我尽孝，去年9月底，奶奶也离开了我。

（三）

也许是上天眷顾，我12岁时身高就达到了1.7米，我开始代替妈妈成为那个拖板车的人。我期盼着，等我长大了要让爸爸、妈妈和奶奶过上好日子。

不料，我读初二的一天，爸爸突然躺在床上，浑身抽搐，嘴巴也说不清楚话了。我带着爸爸去了医院。在医院住了半个月，爸爸就回家休养了。医生开了很多药，那些药还没吃完，他就倒在了去厕所的路上。

爸爸去世后，我们家也不捡废品了，我和妈妈、奶奶相依为命。后来，奶奶由我的小叔接走照顾了。读初二的学费是姑姑帮我交的，读初三的学费是班主任帮我交的。初中毕业后，我考上了应城市第二高级中学。但是，为了节省开支，我没有读高中，而是去了孝感市工业学校读中专。

在孝感市工业学校，我开始变得阳光起来，因为我遇到了待我如亲生女儿的班主任黄晶。我每次回家看望妈妈和奶奶，黄老师都会给我买一大兜吃的，要我带回去给妈妈和奶奶。

有一年，我在孝感做寒假工，黄老师带着5岁女儿来看我，还给我买了一件过冬的大棉袄。我常常想，如果妈妈是个正常人，她一定也会这般爱我吧。

读中专的3年里，我除了学习专业知识，还积极参加校内外各种活动。寒暑假期间，我会通过做兼职赚点生活费。我去过工厂、做过销售员、洗过盘子。哪里有活，我就去哪里。那3年，我过得格外充实。

（四）

2017年，我被评为孝感市“优秀共青团员”“最美孝德青少年”。

也是在那一年，奶奶患了阿尔茨海默病，小叔接走了奶奶，留下妈妈一个人在家。妈妈生活无法自理。无奈之下，我找到了一直帮助我的聂春华阿姨。电话那头，聂阿姨安慰我：“别怕，小姜。你安心读书，阿姨帮你想办法。”后来，在聂阿姨帮助下，妈妈住进了福利院，解除了我的后顾之忧，我又可以安心上学了。

2019年，我中专毕业。因为在湖北省职业院校技能大赛中获得过二等奖，有免试上大专的机会，我选择了到武汉城市职业学院继续学习。

在我为大专第一学年学费发愁的时候，学校为我开通了绿色通道。办理贷款需要担保人，我读中专时的班主任黄晶一口答应做担保人。“去读吧，不要怕，有我给你兜底。”她还作为我的“家长”加入了我的大学家长群。

进入大学后，我做了班长，并多次获得国家奖学金、励志奖学金等。我的同学常说，我的奖状和荣誉证书多得能铺满一张床。我没有辜负大学时光，这些荣誉也时刻提醒我要成为一个对国家和社会有用的人。

2022年，大专毕业时，我通过“专升本”考取湖北民族大学。得知被录取后，我一直在思考：“是去读书还是去西部？”最终，我决定保留学籍休学两年，成为2022年大学生志愿服务西部计划中的一名志愿者。

（五）

从我记事起，我们家就受到国家的帮扶。特别是在我上学期间，国家的政策一项接着一项到来。

我想到基层去，到祖国最需要的地方去，为祖国的建设添砖加瓦。

很多人问我：“经历了那么多苦难和挫折，你为什么还是这么爱笑、这么阳光？”因为我知道，每当我遇到困难、两眼一抹黑看不到希望时，总会有人为我送来光亮。

给我光亮的是国家，是各级政府，是爱心人士，是老师，是同学，是朋友。如果再具体一点，是精准扶贫政策，是低保政策，是残疾人补贴政策，是“雨露计划”，是国家奖学金、励志奖学金，是像聂阿姨、黄晶老师一样的好心人。

决定参加大学生志愿服务西部计划之前，身边很多人都劝我“先读书”“别去了”。如今，我在来凤县已经工作半年多了。你问我有没有后悔休学，我要说从来没有后悔过。即使是在工作中遇到困难，我想的也是要积极询问、不断学习。

现在，作为共青团来凤县委青少年发展与权益维护部的一名干事，我负责“希望工程”系列项目，参与关爱困难青少年志愿服务活动、乡村文化振兴等工作。未来，我将在基层继续闪光，朝着梦想奋斗。