碾压迪士尼，这次国产片赢麻了

《白雪公主》，扑得太惨了。

目前只在全球卖出不到1亿美元票房，想要回本基本无望。

口碑更是创下迪士尼有史以来最差纪录。

IMDb评分已经掉到了1.6，豆瓣评分只有4.1。

为什么会烂得如此夸张？

一方面，确实因为有太多的戏外争议，让影片遭到大量的抵制、刷分。

而另一方面，电影本身的质量也非常糟糕。

白雪公主的故事虽然家喻户晓，但放在今天来看，其叙事逻辑和主题价值观都过于腐朽过时。

而这版真人电影，只是在肤色上迎合潮流，少量情节上做了调整。

却在故事结构和主题表达上毫无颠覆创新，自然让人感到乏味无趣。

重拍经典，在电影圈其实很常见。

咱们今年爆火的《哪吒2》，在改编上就新颖有趣得多。

而真人电影，鱼叔则想起了最善于玩颠覆解构的徐克。

31年前，他大胆改编了一部中国古典故事。

不仅票房喜人，还在评论界大获好评，至今仍为影迷津津乐道。

今天，让我们再回顾一下这部神作。

看看徐老怪，究竟比迪士尼高在哪——

《梁祝》

《梁山伯与祝英台》，是中国古代民间四大爱情故事之一。

流传近两千年，家喻户晓。

新瓶装旧酒，想要博得好评，属实不易。

多数影视版本，都会围绕「梁祝马」三人。

将一段三角恋，演绎得可甜可虐。

这些版本，往往色彩明亮。

更有浪漫化的结局。

梁祝化蝶，有情人终成眷属。

但，徐克这一版《梁祝》，却截然相反。

在各方面都有所颠覆。

比如画风上，色调阴暗，宛若鬼片。

整个祝家，始终被阴云笼罩。

祝英台因忤逆父命，被锁在屋内，光线如阴曹地府般渗人。

待到出嫁时，早已面如死灰。

闪光的首饰与满脸惨白的脂粉，形成刺眼的反差。

迎亲，更像一场盛大的葬礼。

祝家上下涂脂抹粉，步伐僵硬，如同一具具活死人。

大风袭来，群魔乱舞。

人物塑造上，颠覆得更加夸张。

在古典版本中，祝英台是知书达理的大家闺秀。

热爱诗文，渴望求学。

乔装进入书院，乃是自己主动想办法说服了父母。

1963年李翰祥版《梁山伯与祝英台》

徐克版中，祝英台的形象来了个大反差。

杨采妮饰演的祝英台，没有一点心思读书写字。

每天游手好闲，上房揭瓦。

什么娴静淑雅，什么知书达礼，统统不要。

不习女红，更不通琴棋书画。

父亲命其背诗，她吞吞吐吐，一窍不通。

令其弹琴，胡乱一拨，扯断琴弦。

走起路来，更是与端庄典雅毫不相干。

没有一点大家闺秀的样儿。

为了管教女儿，母亲奇招尽出。

在双脚绑上绳子，控制英台的步幅。

但仍然不能调教女儿的顽皮性子。

对于祝英台人物形象的颠覆，网上有两种看法。

一种是贬义。

原版的反封建意识，从一开始就有彰显。

古人总说，女子无才便是德，所以能去书院读书、考取功名的只能是男子。

而祝英台却求学心切，渴望成为班昭、蔡文姬那样的才女。

不顾世俗偏见，用智慧说服父母，女扮男装，进入书院。

当真是一出场，就自带大女主光环。

而徐克新版，却消除了原版祝英台求学的个人动机。

起初的祝英台只是顽皮任性，尚不具有觉醒的独立意识。

这样一看，似乎原版的女性励志意义更强。

但，也有另一种看法。

徐克所做的调整，其实是更适应现代化的一种改编。

1990年代的香港，早已不是女性无法上学读书的年代。

但包办婚姻的大家长思想，却依然兴盛。

尤其是像祝家这样一个富贵之家，女子求学已经不成问题，而且比普通家庭还能掌握更多的教学资源。

徐克这版电影，故意弱化了祝英台初期的求学意识和女性意识。

正是为了强化出另一个主题——反抗父权，反抗包办婚姻，追逐女性自由。

比如，祝母送英台去念书，作为资源咖，一切都好办。

但问题在于，她不是为了让女儿真正地学习知识，提升自我。

而是为了装点门面，打造一个合乎礼教的温顺媳妇。

更是为了通过嫁女，而获得家庭地位的攀升。

时值东晋，五胡乱华之后，汉人王朝逃至长江以南。

一并逃来的，还有一众文人士大夫。

然而，他们无心振兴社稷，而是终日沉迷炼丹，以致皮肤溃烂。

祝父高居三品官，与当时的其他士大夫一样，跟风化妆抹粉。

抹得越鲜亮，越彰显地位的高贵。

里子烂了，全靠面子死撑。

抹粉不过是为了遮丑。

而官场，不过成了追逐虚荣的是非之场。

为了巩固自己的地位，祝父想到了联姻。

在士族亲系表里，找到官高势大的马家。

此次嫁女，就是要拉拢权贵。

所以，父母送女儿读书，不求有多大成就，有模有样别足矣。

等英台从书院归来，祝父评价：

「女人家会这些也就够了」

这，也正是徐克想要借古讽今的目的存在。

借《梁祝》批判趋炎附势、虚伪腐败的社会风气。

因此，徐克版《梁祝》的女性意识，恰是侧重点不同。

真正开始让祝英台走上觉醒之路的，也正是从进入书院开始。

首先，她在这里近距离看到了阶级鸿沟。

世风日下，连一心只读圣贤书的书院，也拦不住特权横行。

梁山伯，一介寒门子弟，出身没落士族。

来书院读书，还得一边帮打杂役。

上课座位，排在最末。

衣服被扯烂了，还要遭人寒酸。

为人师表者，也厚此薄彼。

祝英台入学落座时，老师便问她连环发问，盘查底细。

「是坐牛车还是马车前来？」

「又有几匹马，几个仆人随从？」

「膳食是上等菜谱还是荤素各半？」

一番询问下来，老师的腰越弯越低。

祝英台也被请到了教室前排。

与末位的梁山伯相隔，是整整一间书堂的距离。

这也显示出了两家的阶级鸿沟之大。

即使他日后中举，当上了县令，也难以跨越。

祝父一声令下，家丁便将他打个半死。

「芝麻绿豆大的官，跟士族一点关系都没有。」

而另一个角色，横刀夺爱的马文才，在这部电影里被「匿名」了。

又或者，他以符号的形式，藏在电影的各个细节。

他是马家声势浩大的提亲队伍，是一担又一担的锦衣玉帛。

令梁山伯的区区一筐酥饼，黯然失色。

其次，祝英台也在书院里开启了自己的情欲解放。

初识梁山伯，她仍不改自己顽皮的性子。

二人以兄弟相待，于文库中打闹。

每日上课前，梁山伯都要受命敲钟。

英台便停驻等待，争做鬼脸。

但，受困于性别与身份，二人都心怀芥蒂。

直到某次黄昏，梁山伯的琴被摔断。

祝英台为他顶罪，结果被罚举琴至日暮。

不忍英台独自受苦，梁山伯便在林间弹琴作陪。

他第一次动情演奏，也终于明了「发自心肝脾肺肾」的含义。

梁山伯一直弹到夜晚，不知疲倦。

镜头缓缓拉近，展现了祝英台神情的转变。

心中的情愫，令她开始正视自己的欲望。

朝夕相伴的两人，散于祝父突然授意将英台召回。

这段「十八相送」，徐克拍得很现代。

不同于古典版本中，祝英台的「以妹相许」。

梁山伯早已知晓英台的女儿身。

在大雨中，二人的欲望亦是赤裸的。

尽情相拥，许下誓言。

而这最后一层，则是注定了祝英台要实现自己独立人格的觉醒。

英台在从书院回来之后，已经与之前判若两人。

过往，每当祝父问责，她都支支吾吾。

「没点主见，自己是什么你都不知道。」

而此次再问起，她已经有了明确的答案。

她可以是祝家的女儿，也可以是梁山伯的妻子。

更重要的是，她要成为她自己——

一个有欲望、有情感的主体，而非被物化、工具化的他者。

因此，她毅然拒绝出嫁。

解开绑在脚上的绳子，像除去了捆绑十余载的枷锁。

祝母的脸上，惊恐与错愕相交织。

若是英台嫁去了马家，注定重蹈自己的覆辙。

但她也知道，这一场斗争，注定教女儿头破血流。

梁祝的故事，终逃不过悲剧收场。

山伯抑郁而终。

英台被施以浓妆艳抹，抬上花轿，送往马家。

镜子前，她的眼角泣出血泪。

梁祝的传说，传诵千年。

正是因为其表达了封建社会下，人们对于自由恋爱的向往。

这是一出的悲剧，更是一个时代的不幸。

但，更不幸的，是千百年后的误读。

近些年，梁山伯渐渐被打成了凤凰男。

反倒是马文才，因门当户对，反被捧成了原配。

祝英台，也出乎意料地「走下神坛」。

不少人笑她痴傻，一时冲动不为自己的前程考虑。

「恋爱脑」的帽子，也随之而来。

仔细想来，只觉这些话耳熟。

电影中，祝父反复说过。

「身体发肤受之父母，儿女婚嫁由父母作主。」

祝母，也这样认为。

其实，她年轻时也曾女扮男装求学，并遇见了意中人。

这段感情，因门不当户不对，走向了尽头。

祝母嫁到了上虞祝家；意中人则出家做了僧人。

「朱门对朱门，竹门对竹门」

祝母深知，陷于命运的束缚，身不由己。

因此，她来到梁山伯家，逼其写下绝情信。

宛如当今自以为清醒的理中客，字字嘲讽梁祝的恋爱脑。

「要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢，就可以改变周围的人。以为靠你们两个，就可以改变这个时代。」

僧人曾来到祝家，替梁祝求情。

这对恋人，就如池中之鱼，应当早日放生。

祝母则答道。

「外面的环境恶劣，他们适应不了。」

但，僧人的一席话却点明了《梁祝》的主旨。

适应不了，是因为鱼儿本归属于河流大海。

「世上本不应该有池塘」

纵观中外，「祝英台们」又何其多？

《牡丹亭》里，杜丽娘迷恋柳书生，相思成疾而终。

《泰坦尼克号》中的Rose，不顾阶级差异，背弃上流社会的未婚夫，与穷小子Jack私奔。

她们的爱情，或许都是过火的，疯狂的，不理智的。

却象征了女性一步步从父权社会、礼教社会里挣破枷锁，追逐自我的过程。

正是这种过火，才实实在在诠释了生命的力量。

在她们追逐爱情的过程中，收获的不只是一时的欲望满足。

而是对爱的肯定，也是对欲望的肯定，更是对自我的肯定。

近些年，对「恋爱脑」的批评，日益泛化。

其实，我们反对的应该是极端的付出型人格，反对的是爱情中的自我否定。

但，绝不应当反对爱情本身。

梁祝的爱情，确实门不当户不对。

现实中的人们，或许也不会像他们一样走出如此决绝的一步。

更不会如传说一般，山伯坟墓裂陷，英台跃入同葬，双双化蝶而出。

但，正是这么不现实的爱情传说，表达了人们对于冲破现实枷锁的向往。

给梁祝扣上「恋爱脑」的帽子，无异于逼迫其回到封建礼教的规训与束缚中。

这又何尝不是一种新的封建思想？

以现代的视角来改编古典故事，并不是要无视特定的时代背景，更不是要生硬地迎合舆论热潮。

而是应当取其精华，去其糟粕。

真正地用现代的意识，重写经典的文本。

《梁祝》片尾，英台还是来到了梁山伯坟前。

大雨倾盆，冲刷她的脸颊。

洗去了所有脂粉，也洗净了所有虚伪的定义。

徐克并没有将这一场景浪漫化，而是为其平添了浓重的悲壮色彩。

彩冠掉落，风沙四起，地动山摇。

祝英台泰然地投身坟冢，与爱人殉情。

她既是新娘，也是侠客。

她要做的，是以「情」犯禁。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端