大雪落窗前

本文转自：人民铁道报

周水欣

那年的新年在我心中是红彤彤的。我和娟子在家属院中四处乱逛，将几乎所有人家的春联都看了一遍，并大声朗读。若是谁家没有贴出来，就飞快地跑回去告诉舅舅，然后拿着舅舅写好的春联去给人家贴上，也不管人家有人没有、喜不喜欢，就是觉得这喜庆劲儿，大家都得有啊。

我最爱的季节是冬季。除了能看见雪，另一个原因是，冬天到，预示着要过年了。劳累了一年，新年将伴随着纷纷飘落的瑞雪款款而来。款款是慢慢地，是小孩子心中“慢慢准备、会有好事发生、会有礼物、有好吃的好玩的、有好朋友一起通宵玩耍”的那种慢。

这一年入冬不久，小伙伴娟子就跟我说，新年她家将来一个客人。我们两家是楼上楼下，我家住二楼，她家住一楼。我们住在铁路小区，大家都是来自五湖四海的人，因为支援边疆铁路建设而聚在一起。我的父母分别来自江苏和河北。娟子父亲来自甘肃，个子小小的，不爱说话。娟子的妈妈却是一位个头高挑、身材苗条的漂亮阿姨，我叫她董姨。董姨没有工作，平时接点帮人洗衣服、洗床单的活计。我经常看见她坐在一楼小院子里，身前一个巨大的铁皮澡盆，旁边是成堆的被单、工作服之类的东西。董姨见人就笑，说话声调高高的，炒菜特别好吃。每次开饭，我总想去她家，因为香喷喷的味道会飘得很远。妈妈总不让我下楼，说我不懂事。“董姨家六七口人就王叔一个人挣钱，你没事别跑去添乱。”妈妈有时这样教育我。看我眼巴巴的样子，就叫我带两个馕下去“蹭饭”。每次董姨都会很大声地说：“王姐这么见外，我这也没啥好吃的，小孩能吃多少。”那时，家里房门都不常关，一嗓子招呼，大家都能听到。我津津有味地吃着嫩嫩的炒香瓜，后来长大了才知道，炒的是西瓜瓤吃完再把绿色外皮削掉后剩下的那部分，但是真的很好吃。

董姨家有五个小孩，养活这么一家人虽然紧巴巴的，但也可以支撑。这年冬天，董姨特别忙碌。她不停地洗洗涮涮，将家里一间朝南的小房间整理出来，刚好娟子大姐参加工作去了鄯善，她让娟子与另外两个姐姐住一屋，一起挤大床。这间空出来的房间，摆放了干净被褥、小凳子，还在屋内摆了痰盂。我探头探脑观望，心说，卫生间就在两步之外，为啥还要准备痰盂，难道是小孩子住吗？

元旦来临之前，放学回家，我看见腾出来的小房间炕上，端坐着一名胖乎乎的方脸男子，皮肤黑黝黝的。他穿着厚厚的深蓝色棉袄棉裤，盘腿端坐，腿上盖着一块小毯子。炕上还放了一张小小的木桌，上面有落了瓷的大茶缸，还有笔墨纸砚。他看到我，慈眉善目地笑笑。董姨这时拧了一把热毛巾进来递给他，笑着对我说：“这是俺大哥，你叫舅舅。”

后来听大人们说，董姨的这位大哥是先天性小儿麻痹，要拄拐才能行走。人很聪明，自学成才，识字，喜欢写毛笔字、看中医书籍，能够开简单的中药方给乡亲们治个头疼脑热啥的。董姨以前常偷偷给他寄些小钱。随着年事渐高，无以为继，于是他不远万里来投奔妹妹了。

原来这就是娟子口中的“客人”啊。我对这位舅舅充满了好奇。每次放学看到他，他都是端坐在炕上，不是看书，就是在写字。看到我与娟子在门口笑，就招呼我们过去，让我们认字。

在新年来临的前几天，董姨家突然热闹起来，人来人往的。我这个好事精怎么能错过，一有空就钻到楼下去。原来爸爸妈妈和他们的同事听说董姨的哥哥来了，还会写书法，纷纷带着大红纸来托舅舅写春联。可把舅舅忙坏了，光是墨汁就让娟子跑去文具店买了两大瓶。大人们乐呵呵地拿着墨迹未干、出门就结了冰的春联走了，留下各种礼物算作“润笔”。娟子得意地说：“有香肠，有酒，有腊肉，有大米，有油，还有花生瓜子和大白兔奶糖。今年过年的零食都不用买了，都是我舅赚的，哈哈。”

妈妈也去求了一副春联，董姨坚决不要妈妈给的粮票，推来送去的，最后妈妈把粮票塞在舅舅墨汁瓶下。妈妈的那副春联写的是：一年四季春常在，岁月更新福满门。横批：新春大吉。

这一年，新春的脚步就这样喜气洋洋地展开。前后几栋家属楼几乎都有舅舅写的春联，没来写的，舅舅也给他们写了，让董姨挨家挨户送去。那几日，我们放学就大步赶回家去看舅舅写字。舅舅总是端坐南窗前的炕中间，肩背挺直，似一堵墙。他身后的窗外，是白雪覆盖的世界。我们进去，他会招手叫我们洗毛笔，给他茶缸子里兑开水。床的一边堆着写好的春联，也有空白的。舅舅在他那几本旧书里翻来翻去找灵感。后来，我也喜欢上了书法和对联。

那年的新年在我心中是红彤彤的。那些红纸现在回想起来就是简单的红色水浸染的纸，但白雪皑皑中往家里奔的时候，在门楣上看到亮堂堂的春联，是我人生的新体验。原来文字与书法有这么大的魅力。我与娟子在家属院中四处乱逛，将几乎所有人家的春联都看了一遍，并大声朗读。若是谁家没有贴出来，就飞快地跑回去告诉舅舅，然后拿着舅舅写好的春联去给人家贴上，也不管人家有人没有、喜不喜欢，就是觉得这喜庆劲儿，大家都得有啊。就像这漫天静静飘落的鹅毛大雪，会飞到每个人的头上、落在每个人的肩上。