别再说宝冢是“女性友好天堂”了

别再说宝冢是“女性友好天堂”了

前阵子，天海祐希年轻时曾待过的宝冢歌剧团（以下简称“宝冢”），因为一名女演员——有爱纪伊——自杀的消息，引起不小轰动。

天海祐希曾是宝冢的“尖子生”，对于不熟悉日本的亚洲女孩来说，大多是通过她才认识了这家歌剧团。

在这数月里，有爱纪伊的家属陆续翻出了照片、证据，指控是宝冢内部不合理的过劳、欺压，才使她最终选择了离去。

宝冢高层代表虽然在发布会上致歉，承认了连轴转的工作量不合理，却并未对内部女性的生存问题做出改变和认同。只是据Kyodo News的报道称，在外部压力下，知情人透露他们可能会在年底前成立一个专家小组，来改善自家文化。

新闻报道截图。

讨论一直延续至今，有人说，有爱纪伊只是宝冢塑造的悲伤缩影之一。毕竟，这几年有关宝冢的负面新闻，实在太多了。

先有霸凌风波频发，而后又有媒体称有女演员退团后“下海自毁”拍十八禁影片，以至于天海祐希的影迷们，都不得不开始重新揣摩：20年前女王在登上歌剧团首席之位后，为什么仅仅两年就选择了退出？

当年天海祐希以28岁这一“尴尬”的大龄年纪转战演艺圈，退团时的场面相当轰动。

曾经，少有人会怀疑是宝冢自身出了问题。毕竟，它自带的“女性力量”，是出了名的。

20世纪初，还是由保守的古板派占据主流。女性的步调，大多被规定圈在家庭内，日本传统观念中，更有禁止女性上艺术舞台的说法。

而宝冢发起人小林一三，不仅借用了当时已经渐渐时髦起来的女子歌唱团模式，通过商业手段，逐步把全女班歌剧团支棱起来，在让女性得以实现表演梦的包装下，宝冢更一度成为了“现代女性”的比喻和代名词。

宝冢上世纪90年代的舞台旧照。

放在20年前，如果要面向女观众举行一场“你最喜爱女歌剧团”比赛，全世界恐怕没有几家歌剧团会是宝冢的对手。可如今，宝冢温和的面具正被一步步撕裂。

越来越多的人认为，天海祐希的退出，或许从来都不是娱乐圈的魅力太大，而是宝冢的劝退力太强了。

天海祐希。

有人挖出了天海祐希在退团前一年接受的访问，她曾坦言在宝冢音乐学校，不仅日程紧张，还有一种名为“巡游”的颇为奇怪的课程——让学妹在学姐面前表演一个小时，谁要是表现不好，就会被学姐揪出来集体批评。

后来，每当被记者提问在校时是否有被欺负的经历时，天海祐希的回答也是蛮欲掩弥彰式的“可能有吧，我不太记得了”。

天海祐希。

“下海”也好，天海祐希退团也罢，种种看似难以理解的选择背后，更像是女性身处庞大秩序之下的一种无可奈何的反击。

哪怕披着“女性友好”的壳子，宝冢仍是被凝视着的，而且是隐匿得更深的父权产物。

男役女役，最终都是新娘后备役

结婚不是宝冢明文规定的条例，但塑造“完美新娘”的愿望，却能时刻从宝冢内部闪现。

很早前，BBC曾推出过一辑有关宝冢歌剧团的纪录片《Dream Girls》，拍摄小队深入宝冢音乐学校，记录女孩们的周遭日常。至今印象最深的，还是里头有关结婚话题的讨论。

宝冢音乐学校

一位从宝冢退役结婚的中年女性，在接受采访时，像是无奈又像是自嘲地说“日本男人娶到宝冢女孩真的很幸福”。

因为“宝冢的校规很严，凡事都要得体。不管上面的人说什么，都得照做。结婚后虽然和丈夫偶尔有摩擦，但都会忍着”。

从宝冢退役结婚的中年女性的采访回答。

宝冢的校规，严格是出了名的。但这种苛责式训练，更多却体现在对“清纯、正直、美丽”校规所要求的“完美女性”培养上。

小林一三曾留下过名为“丑女25条”的遗训。其中，没有笑容、爱发牢骚、总认为是身边人的错、认识不到自己长得丑、自身存在导致气氛阴沉，都成为了榜上的“罪名”。它对应的几乎是传统性别观念中，对女性普遍而傲慢的扫视。

曾经的宝冢娘役演员黑木瞳。/《十三邀》

宝冢擅长的，是教会女性磨练隐忍与“内苛”。

在成为想象中的大明星前，十几岁的女孩们都必须进入宝冢音乐学校接受为期两年的练习。在这里她们不仅要接受表演指导，还有堪称严格到可怕的纪律训练。

她们必须在每天早上7点前到达学校，在安静之下完成各角落的打扫任务。

除此以外，每当遇到高年级学姐，她们还必须站得笔直地主动打招呼，远远瞧见时就得鞠躬，直到看不见为止。

宝冢音乐学校第105期学生毕业典礼

为了保持“谦逊”的品格，无论水平有多优秀，演员们在外都要自称“学员”而非专业舞蹈者。

在《交给岚吧》综艺里，学员们还透露过，如果她们放在公用地方的食物被拿走，首先想到的、该怪罪的不是“小偷”随便拎走东西，而是自己没有好好保管。

学员的回答（上）和主持人的感慨（下）。/《交给岚吧》

这种礼貌，看上去让人感觉和蔼，可它又是通过裁剪了多少本该可以拥有的愤怒所换来的呢？

宝冢女孩不能拥有攻击性，因为这是身为贤妻的对立面。妻子的影子，几乎贯穿了她们的舞蹈生涯。

宝冢内部，把演员分为娘役和男役。娘役是指由女性扮演的女角色，男役则为女性反串扮演的男人。在进行“男女分组”后，她们的行为举止、服装打扮，通常都有更明确、更性别化的要求。

宝冢歌剧团舞台照

身为男役，要学习男人的步态，要垫肩、穿塑身衣，好显得魁梧与有男子气概，表现感伤时也不能落泪，因为“男儿有泪不轻弹”。

NHK纪录片《宝冢主演男役传说 狂热的100年》

而娘役，则要尽可能展现女性的柔弱、精致、软语。

一直觉得，娘役可能是宝冢之中更容易被规训化的角色。没想到的是，哪怕是以硬朗面貌出现的男役，也逃不出安放在其身上的“娇妻期待”。

据说，小林一三曾给杂志写过自己的想法，他认为演员只有成家，才算真正成人。温婉的娘役，当然能成为“大和抚子”般的贤妻，可即便是男役，也有“能更好了解男人”，以便更好完成照料丈夫的任务的好处。

纪录片中恰恰有那么一幕：被选为男役的女孩回家与父母谈话，父亲希望她能尽快独立、结婚。而她自嘲地感叹大家都觉得男役会成为好太太，因为“在舞台上习惯当男人，也熟悉了男人的穿脱衣方式，回家也能帮丈夫脱”。

生角为男役，旦角为娘役。/《Dream Girls》纪录片

看到这里，多少是有些难过的，不只为被礼节和教条填满的女性，还为她们花费了大量的努力、汗水，最终所有的理想、成果，却都被轻松地简化为他人言语中的好妻子夸赞。

这种“无视”，限定、裁剪着每一位宝冢女孩。哪怕宝冢曾经让女人获得了可展现自己的舞台，可她们依赖的、仰望的推手，却似乎从没有为她们更改过——“女性拥有更多不同”背后的内核，是可以不成为妻子的自由。

宝冢要求成员全部为未婚，结了婚的女孩不能继续待在宝冢。/《Dream Girls》纪录片

女人们的博弈场，却没有女性赢家

蛮神奇的是，在这个女性聚集的舞台，划分优秀与否的准则，竟然还是“性别”。

在宝冢歌剧团内，设有“花”“月”“雪”“星”“宙”五个组以及一个由资深成员组成的“专科”。每一组的台柱子，虽然都有男役与娘役的存在，可相比之下，无论海报还是舞台戏份，男役都享有绝对“站C位”的优待，娘役更像是辅助的工具人。

身为男役，拥有的可以是近似男性在社会的特例。

据说在宝冢内部，有一个不成文的规定是，虽然大家都同为女生，但男役的地位就是比娘役更高。洗澡时，娘役只能用水盆在澡池子里舀水、蹲着冲洗，而男役则享有在大澡池子里泡澡的权利。

在宝冢官网上，男役的英文称呼是“Top star”，而女役的称呼则是“Top 娘役”。

男役是经过层层挑选的明星，而娘役的确定方式，却是通过匹配男役，以及根据男役的意见基础来选拔的。对角色而言，娘役必须演成“女”的，来彰显男役的气概和色彩。

宝冢舞台

曾有娘役、男役接受采访时谈到宝冢内部的结构，她们用了“大男子主义”这样“返古”的词来比喻。

她们觉得那个年代男女之间极其不平等，女人如同男人的仆人，这像极了宝冢的话语权分配，权威的总是男役。

NHK纪录片《宝冢主演男役传说 狂热的100年》

男役优先的法条，许多时候甚至让人产生了“装男人”，便能获得更多权力的幻象。

当时的男役演员真矢美纪说：“从前在舞台下看上去，只觉得女孩很漂亮。真正进来以后，受到了很多冲击，觉得还是演男的更好啊。”

宝冢舞台。

从前新老电影里，能看到女性在属于自己的竞技场上呈现欲望与野心，分明是最过瘾的。

可在这个现实主义的女性博弈场，哪怕她们看似逃离了外部对女性步伐的规训、挤压，却依然不得不在继承了父制规则运行的小社会里，以更隐匿的方式，重复轨迹。

人工缝合的燕尾服，

成不了“逃跑的娜拉”

据统计，如今在观看宝冢歌剧团的粉丝里，女性已占到95%。可和许多人想象的不同，大部分来捧场的人，不是青春少艾、还沉浸在浪漫爱幻想里的女孩，而是已婚贵妇。

在BBC于1994年录制的《Dream Girls》纪录片里，曾有两位中年女人接受采访，她们谈到“男役的魅力”时，直呼哪怕只是聚会时聊聊偶像，就已经感到十足的兴奋和快乐。而这副面孔，是她们的丈夫所不知道的真实的自己。

《Dream Girls》纪录片。

社交平台上，有许多人对这种狂热感到不解。

他们认为，如果这些女性只是单纯把自己代入到娘役身份，沉迷男役所展现的“霸总爱情”，体验被爱的感觉，她们又为何只痴迷于此呢？明明爱情漫画里也有替代品。

狂热的背面，体现的其实是女性的“自我缺失”。人类学家Jennifer Robertson曾经写过一本题为《宝冢：现代日本的性政治和大众文化》的书，她认为女性被男役吸引的现象，并不仅仅是“情色代入感”，还因为男役是一名女性。

天海祐希在宝冢舞台。

宝冢的反串“燕尾服魅力”，释放了女性回归家庭、相夫教子、言行受到各种约束后被压抑的天性。

在社会规训中被切割太多的女人，渴望能如穿上西装的男役一样，站在舞台上谈判、取得社会性的成功。而这些可能都是上世纪80年代、90年代的女人成长中缺少的体验。

宝冢舞台剧照。

这种燕尾服力量，看起来很强悍，底子却始终是虚弱的。

有人发现，宝冢从创始人到制作部门，包括编剧、导演等高层，一直以来几乎都是男性在掌控。这也从侧面证明了，为什么宝冢输出了许多看似“大女人”的戏剧，内核却依然拧巴。

名著《飘》里的女主斯嘉丽，出生在南方的庄园里，童年时期就热衷和男孩们一起爬树骑马、奔跑疯玩，哪怕遭遇战争、贫穷、亲人死亡，她还是能一如既往地靠着自己的双手撑下去。电影版的译名——《乱世佳人》，很能说明这股韧劲。

《乱世佳人》

然而在宝冢版早期改编的《风共》中，闪闪发光的主角却从斯嘉丽变成了白瑞德。有许多表现斯嘉丽韧劲的戏份，都被删走了。

譬如原版中，她为了保住土地，想向白瑞德借钱却苦于没有得体的衣服，为了保留内心的一片骄傲，撕下窗帘改造成绿裙子的经典一幕。

少了这一段，前来寻找帮助的斯嘉丽，便缺失了一些矜持与狡猾，更像柔弱的灰姑娘了。

《乱世佳人》

电影里，她得不到白瑞德的帮助，便决定与妹妹的有钱未婚夫结婚，因为她认为，妹妹绝不会为庄园贡献一分钱，后来生了孩子，又再度成为“二婚寡妇”。相比情爱，她对土地的牵挂、对没有血缘关系的家人的责任，故事体现的有更多。

但在舞台剧版中，少有表现她的“苦”，大多只呈现了她与白瑞德的爱情，以及男主的潇洒。战争的苦难成为了背景，电影里白瑞德在彻底失望离开她后，那句堪称灵魂的台词“明天将是新的一天”也消失了。

《乱世佳人》

宝冢的存在，曾经是那个年代女孩们的慰藉。可与其说这是体恤的创造，不如说自始至终都是商机的果实。

如今，虽然宝冢依然保留着全女班的传统，但其实早在1946年，宝冢高层就打算“做真正的戏剧”，雇佣男性。本来已经招收了8名男性，最终由于各方面的反对，只能不了了之。

而最初登台的宝冢少女们，其实都是仅仅接受过十分有限的音乐和舞蹈教育的人，与同时期专业的歌剧演出团队相比，也许小林一三压根就不打算把歌剧团打造成为一个女性友好的舞台，而是可供观赏的消遣。毕竟当初宝冢歌剧团诞生的雏形，正是为了宣传他的温泉游乐园。

宝冢官网剧照。

宝冢像是一种灌满了加工味精的糖果。哪怕口号再美丽，女性反串的制造多么成熟与迷人，可流水线般悬浮、幻化的燕尾服，又该怎么成为“跑出去的娜拉”呢？