聊聊柳永《雨霖铃》

01

公元756年夏，安史之乱爆发的次年，叛军势如破竹，直捣长安门户潼关。唐玄宗只得携心腹至爱杨贵妃，宰相杨国忠及一众皇族妃嫔、亲信官宦仓皇出逃，直奔蜀地。

车马行至马嵬驿，六军不发。将士随从们早已饥肠辘辘，心生怨恨，一片哗然。军中主帅陈玄礼趁机为太子李亨争权，煽动士兵将“国贼”杨国忠灭门。

以防后患，众人请愿将其族妹杨贵妃一并处决。唐玄宗自知失势，前路漫漫不可无兵马相伴，只得忍痛赐死了杨贵妃。此次事件史称“马嵬坡兵变”。

一次逃亡，一次兵变，摧毁了富贵荣华，也葬送了情深挚爱。

“花钿委地无人收，翠翅金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”六军叩谢，高喊万岁，却无人知那玄宗的心魂，大半随着香容玉陨也一并离去了，只剩下一具活着的朽木。

此后行军继续向西南前进，进入崎岖陡峭的斜谷栈道。适逢华西秋雨连绵不绝，一下便是十几天。风萧萧，雨凄凄，天地间笼罩着阴冷和苍茫。在无边的寂寥之中，车马銮铃被淅淅沥沥的风雨打动，发出刺耳的悲鸣之音，如子规啼血，回荡在山谷间。

这一切景象深深刺痛着玄宗。遥想当年，华清宫里，长生殿前，音容笑貌历历在目，一曲霓裳羽衣惊艳天下。而今玉魄永湮灭，九曲回肠空余恨，心中多少怨情孤寂，又能与谁诉说呢？

于是玄宗便将这凄风楚雨中的碎铃声谱成《雨霖铃》曲，借以抒发对杨贵妃的思念和悔恨之情。后由当时唯一随行的梨园弟子张野狐将此曲编奏留存，方传于世。

“明皇既幸蜀，西南行，初入斜谷，霖雨弥旬，于栈道雨中闻铃，音与山相应。上既悼念贵妃，采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨焉。”

——《碧鸡漫志》卷五·王灼

02

一段乱世悲情，注定为《雨霖铃》曲渲染上悲伤幽怨的底色。后人元稹作《琵琶歌》，便有“因兹弹作《雨霖铃》，风雨萧条鬼神泣”的评价。

到了宋代，宋人擅借旧曲之名，另倚新声。而其中最负盛名的婉约派代表词人柳永，一首抒发离情别绪的《雨霖铃·寒蝉凄切》，一举将《雨霖铃》推上宋元十大金曲，流芳百世。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

——《雨霖铃·寒蝉凄切》宋·柳永

离别发生在“风急天高猿啸哀”的秋季，同样的萧瑟凄清。一场突如其来的大雨刚刚停歇，黄昏变得潮湿阴冷。尽管船家一遍遍的催促，两人仍紧握双手，泪眼朦胧，纵有千头万绪，在此刻却也无从说起。

天地辽阔，那沉沉的暮霭就像前路一样虚无迷茫。曾经杯酒交错，酒醒尚在佳人温暖的怀中，而今一切都如凄秋般冷清。今后这一年又一年，即使再遇见如何美好的风景、如何快乐的事，又能与谁人诉说呢？

此时的柳永第四次科举落榜，不得不与相好的歌妓虫娘分别，离开汴京。仕途屡次失利，恋人也无法长相厮守，未来道路渺茫，无数痛苦交织在他心头。

柳永自18岁起离开家乡，四处游历，行走于“烟花巷陌”，沉醉在温柔乡里，做风流事，觉平生畅，留下了令其名声大噪的“三秋桂子，十里荷花”，同时也爱上了唱词的莺莺燕燕。24岁志得意满去科举考试，他自信“定然魁甲登高第”，此后却因“辞词浮糜”不为接受，连续经历了四次落榜，一晃便是十五年。

在这一次次期望落空的失意中，他流连于青楼，也与歌妓舞姬们产生同命相连、心心相惜的情感。而“小楼深巷狂游遍，罗绮成丛，就中堪人属意，最是虫虫”（《集贤宾》）。柳永甚至对虫娘作出了“便是有，举场消息。待这回、好好怜伊，更不轻离拆”（《征部乐》）的承诺，可见其情深之切。

只可惜造化弄人。纵使花前月下最慰人心，柳永终究不甘于“把浮名换了、低酌浅唱”，而与爱人挥泪告别。一如玄宗当年，因沉迷美色误国，最终又不得不为国为己而舍爱。在理想面前，在自身安危面前，他们早已做出了选择，而将那些难以消解的无尽孤独和嗟叹，永远留在了身后的无边暗影之中。

人间总恨离别泪。以柳永的《离别难》一词作结，或许更能呼应他的《雨霖铃》

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。

……

最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。

望断处，杳杳巫峰十二，千古暮云深。

逝者如斯夫，不舍昼夜。那些带着幽怨的离愁，终将消散在千古的漫漫黄沙之中。

但《雨霖铃》经由人们的传颂，在每一个淅沥的霖雨时节，每一次难舍难分的时刻，都将见证着一双双朦胧的泪眼中，倒映出恋人模糊的轮廓和一片白茫茫的迷途。