读书 | 卫建民：从门缝里看海瑞墓

专栏：居室求学（三十）

十年前去海口，参观海瑞墓是事先自订的一个节目。步行到海青天的墓前，一张告示贴在门墙，告诉我墓园正在修理，谢绝参观。好在大门没闭严实，留着一条缝隙，我对着门缝，远远看见石头衡门上的“粤东正气”四个字。

有明一代，担任过二品官的官员很多，但没有哪一位有海瑞的名气大。在舞台、说书及民间故事里，海瑞的形象一直是刚正不阿、清正廉明、为民请命的青天大老爷。这一类的官员，宋有包公，明代就是海瑞，又被称为“南包公”。老百姓的传统心理，皇上是头顶的天，高明配天，是不容置疑的。所恶者，是执行政策的下级官吏，他们鱼肉百姓，苛捐杂税，都是这些贪官干坏事。贪官不是独立的，贪官在一个系统生存，你敢惹一个贪官，拔一丝而动全身，必然危及打贪官的官。当然，打贪官的官如果和被打的官沆瀣一气，暗中勾结，有冤的百姓的官司就永远也打不赢了，弄不好，打官司的人自己吃了官司，被指以“刁民”问罪，在这种制度下，居然有个执法如山，尤其是坚持太祖之严刑峻法的海瑞出世，老百姓怎么能不歌颂呢？

歌颂清官，从经济利益分析，清官除暴安良，法办几个贪官，老百姓就少受损失，并没有什么高尚的思想。但是，两千多年的封建社会专制制度，贪官越抓越多，贪官贪污受贿的金额越来越大，朝廷只靠一个海瑞，怎么能管得过来？所以，学者就在思考海瑞这个清官的所作所为，以及他所处的政治环境、他的性格及心理。在《万历十五年》中，黄仁宇先生研究海瑞的文章标题就是“古怪的模范官僚”。说海瑞“古怪”，是说明代万历朝的高级干部队伍中像海瑞这样的人稀有；说海瑞是“模范”，是从皇上到全国人民一致同意的荣誉称号，没人公开反对。黄仁宇的文章标题，显示出海瑞性格的复杂性。

我们看他的分析——“他虽然被人仰慕，但没人按照他的榜样办事。他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神。”人人都说海瑞好，但没人真正在工作和生活中学习他。在错综复杂的官僚机器里，海瑞这颗螺丝钉虽紧密守职，但他玩不转。黄仁宇继续分析：“以熟读诗书的文人治理农民，他们不可能改进这个司法制度，更谈不上保障人权。法律的解释和执行离不开传统的伦理，组织上也没有对付复杂的因素和多元关系的能力。”海瑞办案，是按读书人的良心和朝廷的法律条文衡量案情的，他只知“权”，不知或不愿“变”。他唯上唯书，铁面执法，不讲人情。王阳明说“知行合一”，他就教条主义地忠实执行，不打折扣。他是清官，到自己死的时候，居然筹不起葬丧之资。他官至二品，一辈子没有为自己打算也没为儿孙打算。他死了，皇上表彰，赠太子太保，谥号忠介。百姓敬仰，戏文唱演。海岛留下一个墓，成了旅游景点。

黄仁宇以同情的理解，看到了海瑞性格的复杂性，没跟着大众跳起来伸臂高喊“青天大老爷”。

周作人评价海瑞：“余平日最不喜海瑞，以其非人情也。此辈实即是酷吏，而因缘以为名，可畏更甚。”知堂是读到《印人传》上面记载一段，说海瑞有个泥巴烧制的印，印文是“司风化之官”， 知堂说“我不知道风化如何司”，反感之气溢于言表。“司风化”，用今天的语言说，就是管理、领导社会道德和社会风气的，任重道远。知堂又在一本笔记看到，海瑞有个五岁的女儿，因手上拿了僮仆给的一块小点心吃，海瑞就发怒，说女子咋能吃僮仆送的东西，你不是我的女，你要是能饿死，才是我海瑞的女。他的五岁小女果然绝食，七日而死。笔记作者说：“余谓非忠介不生此女。”从正面说，海瑞倒是既能管好自己又想管好亲属，想有个好家风，但矫枉过正，把自己的女儿管死了。周作人的这則记述，收入《知堂书话》，篇名：“记海瑞印文”。《知堂书话》我有多种版本，都是钟叔河先生赠送我的。

戏剧《海瑞上疏》是麒派代表作，和《海瑞罢官》一样，都是在歌颂海瑞，鼓励官员说真话，犯言直谏。从剧本的文学质量说，上疏比罢官更像一出成熟的戏剧。当年编上疏时，戏曲史家蒋星煜先生曾指导剧本的编写工作。我去海南时，随身带的小册子，是蒋先生的《海瑞》，途中读完，从历史故事大致了解海瑞的一生。我的心情也复杂起来：我不会跟着大众呼唤清官，也不会像知堂那样，简单地斥责海瑞为“酷吏”。海瑞为官，敢于除霸，哪怕他是拍蝇，拍死几个苍蝇，就能减少几个传播病菌的害虫。

历史人物，从来都是留待后人评说的。没有一个人能拥有普遍认可的定论。我从门缝看了一眼海瑞墓，对海瑞的理解太窄，局限性更大，那是一定的啰。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

作者：卫建民

编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。