梁家辉，真傻

有人曾这样评价梁家辉：给他一部《水浒传》，他能演绎出108将。

连发哥都感慨道：“别人演得了的戏我基本能演，我能演的戏别人不一定能演。只有梁家辉，他能演的戏，我未必能演。”

热映的电影《我爱你！》中，梁家辉再一次贡献了他的神演技。

● 电影《我爱你！》剧照

梁家辉在影片中饰演一名卖废品的老人，和患有阿尔兹海默症的妻子相濡以沫。

他的台词不多，但仅靠肢体语言和眼神，便赚足了观众的眼泪。让人再次赞叹，这位“千面影帝”，绝非浪得虚名。

1992年，作家杜拉斯的自传体小说《情人》，被搬上了大荧幕。

电影中，梁家辉长身玉立，眼蕴星辰，儒雅忧郁而颓废，让无数西方女性魂牵梦萦。

就连杜拉斯都忍不住赞叹，梁家辉就是自己笔下的东尼。

● 电影《情人》截图

后来他摇身一变，成了《新龙门客栈》中的侠客周淮安。他就像使用的武器“伞中剑”，外表朴实无华，实则锋芒内敛，虚与委蛇于各方势力间。

● 《新龙门客栈》剧照

而在王家卫的《东邪西毒》中，他又成了“东邪”黄药师。为了心爱的女人，他喝着一种名为“醉生梦死”的酒。但人易醉，愁难醒，朝朝暮暮落落寡欢。

● 《东邪西毒》剧照

他演起喜剧角色来，同样不容小觑。早在1993年的时候，他就凭借着《黑玫瑰对黑玫瑰》击败了星爷，成为香港喜剧电影中的首个金像奖影帝。

后来的《东成西就》，他更将巅狂发扬到极致。为了找到真心人，他扮上女装，顶着雷人夸张的发型引吭高歌，直接把张国荣吓晕在地。

● 《东成西就》截图

而最令人激赏的，是他对于黑帮人物的塑造。虽然是同一类型的角色，但他却演得层次分明。

《江湖告急》中的任因久，性格夸张，行事极端，开场的一番独舞显得滑稽而诡异。

● 《江湖告急》截图

《黑社会》中的大D哥，翻脸如翻书，凶恶如猛虎。刚才还谈笑风生，突然之间就命令小弟张家辉把汤勺吃下去。

● 《黑社会》截图

《黑金》中嚣张跋扈的周朝先，简单几句话尽显霸气。“我话讲完，谁赞成，谁反对？”对方的反对刚说出口，就被他一掌打翻。

● 《黑金》截图

他就宛如科幻片中的液态金属机器人，可以变幻成各种面貌，行走出不同的风格。

明明就一张脸，我们却仿佛能够看到千人千面。

四届香港金像奖“影帝”，一届台湾金马奖“影帝”，入行40年，梁家辉的履历足够光彩照人。

但让人意想不到的是，这位堪称天才的演技派，当年却险些亲手断送了自己的演艺事业。

年轻时，梁家辉在机缘巧合下认识了一名叫李殿朗的封面女星。没想到，这个女孩竟是大导演李翰祥的女儿。

李翰祥是邵氏四大导演之一，当时正在筹拍两部清宫大戏。他见梁家辉科班出身，又形象清癯，长得颇像历史上的咸丰帝。后来直接打电话，把他喊到了北京演戏。

● 《垂帘听政》剧照

面对大导演的青睐，梁家辉也感激涕零。他狠心剃头，耐心揣摩着咸丰帝：他的动作，他的心事，他的孤独。渐渐地，他扔掉了自己，变成了角色。

结果，《垂帘听政》和《火烧圆明园》这两部史诗大获成功。初次担当主演的梁家辉，一举拿下第3届金像奖最佳男主角。

● 《垂帘听政》剧照

那一年，他只有26岁，是金像奖历史上最年轻的影帝。而这个纪录，至今也无人打破。

当他站在领奖台上，就像泰坦尼克号船头的杰克一样风华绝代。

所有人都期待着未来巨星的诞生，却不料命运把他推到了悬崖边。

当时台湾的“文化局”相当霸道，他们规定凡是到内地拍戏的演员，不管任何原因一律封杀。

不过为了表示仁慈，他们要求梁家辉写一篇悔过书，就可以既往不咎。

悔过书嘛，这不挺简单的事吗！现在多少劣迹艺人，拿出一张纸，面无表情地念一下就行了。甭管内心悔不悔，表面上走个流程就行，自然有大批粉丝心疼洗地。

但梁家辉却不愿意，坚信自己没有做错，连假意道歉都不肯。

“大陆和台湾都是中国人的地方，我到大陆拍戏，跟我到台湾没有区别，所以我不愿意写悔过书。”

当鸡蛋惹恼了石头，结果当然是头破血流。

由于台湾经济总量巨大，是香港电影最大的市场。当他们发布封杀令后，香港的所有电影公司都不敢得罪金主，没有人再敢用梁家辉。

就这样，史上最年轻的香港金像影帝，亲手阻断了眼前的一片坦途。

在长达一年多的时间里，无戏可拍的梁家辉在香港街头摆起了地摊，被驱赶是家常便饭。

那段日子，是梁家辉人生中最黑暗、最落魄的时光，但好在老友周润发和徐克还在惦记着他。

后来他们终于等到了机会，经过多方斡旋，使香港的影视公司再次启用了梁家辉。

重返舞台的梁家辉，迸发出更耀眼的光芒。也许是现实生活的磨砺，让他对表演有了更深层次的理解。

在他1986年的复出大作《火龙》中，他再次与伯乐兼恩师李翰祥合作，饰演末代皇帝溥仪。

● 《火龙》剧照

由于溥仪是中国历史上唯一火葬的皇帝，故称“火龙”。梁家辉精湛的演技仿佛溥仪再现，让现实中溥仪的妻子李淑贤，从片头哭到了片尾。

而远在地球的另一边，享誉世界的大导演贝托鲁奇正在筹备《末代皇帝》。当他看到梁家辉所饰演的溥仪后心动不已，立即向他发出了邀约。

面对着这种国际大导，梁家辉并没有一口答应，而是先请示了恩师李翰祥。却不料，李翰祥与贝托鲁奇间有极深的矛盾。

● 李翰祥

原来，《末代皇帝》是讲溥仪的前半生，《火龙》是讲溥仪的后半生。李翰祥原本想拍溥仪完整的一生，没想到版权被贝托鲁奇抢先买走，因此对他心存芥蒂。

虽然有这层恩怨，但其实并不妨碍梁家辉与贝托鲁奇合作，进军国际舞台。但梁家辉却再次犯傻，拒绝了这一天赐良机。

● 贝托鲁奇

他把合约退给了贝托鲁奇：“我不知道你和我师父之间的私人恩怨。另外，这个角色我已经演过了，不好意思。”

后来《末代皇帝》狂揽奥斯卡九项大奖，稳居影史最经典历史大作前三。主演尊龙成为世界级明星，还赢得了亚洲第一美男的赞誉。

● 《末代皇帝》中，尊龙饰演溥仪

有多少国内明星，热衷于到美国大片中打酱油，尽管他们的出场时间只能用秒计算，他们讲的台词往往一只手就能数清。

但梁家辉，却拒绝了名导的男主角，在外人看来，太傻了。

梁家辉的“傻”，不仅在于他对前程的无视，更在于他拍戏时的“不要命”。

梁家辉的每一个角色，都做足了功课，每一次都做到了尽善尽美。

他要演黑帮大佬，就把台湾社会研究了个底朝天。黑帮政客的起源、发展、服饰、行为、性格等方面，被他分析了十几万字，足够出一本书。

他要演警察，就反复地琢磨，代入角色的生活。等到开拍的时候，他已经变成了李警司。

为了演好内地电影，他把中国近现代史从头到尾看了一遍。正是基于对历史的理解，才演活了角色。

● 根据阿城同名小说改编的电影《棋王》，梁家辉不仅是主演，还担任了编剧

在徐克导演的《智取威武山》中，他扮演土匪头子座山雕，在形象上做出了巨大的牺牲。

秃顶、鹰钩鼻的特效妆容，加上阴鸷的眼神，让人不寒而栗。这样的与梁家辉本人的儒雅气质大相径庭。

不仅观众没认出他，就连合作的演员也没看出来。

● 《智取威武山》里的座山雕，与梁家辉判若两人

他的迷弟林更新，原本想跟着偶像好好学习交流。结果打了半个月威虎山，还没见到梁家辉的影子。直到片方曝光了海报，林更新才发现偶像居然就是座山雕。

同组的佟丽娅也毫不知情，直到电影杀青后两人闲聊，才惊觉：“原来你就是我们打了这么久的大boss！”

拍摄《冰河追凶》时，他已经年近60岁。别的老人都在含饴弄孙，他却跑到零下40℃的冰面，毫不犹豫跳进刺骨的湖水中。

为了追求真实的湿身效果，他认为用小喷壶喷湿衣服太假，竟然直接把冰桶举到头顶浇了下去。刹那间，他牙齿打颤，冷得一句话也说不出来。

● 《冰河追凶》剧照

演个戏而已，对自己这么狠，值得吗？

有人因此说他“傻”，但更“傻”的，还在后面。

2019年6月，香港警察在维护社会秩序中，遭到一群歹徒扔铁棍和瓶装水攻击。

随后，上千名警察的家庭住址、号码等信息被恶意公开。警察和他们的家属，都成了被攻击侮辱的目标。

面对着这些嚣张份子，不少人挺身而出。但明星们，往往选择远离纷争，采取模棱两可的态度。因为他们的身份公开、住址透明、影响力巨大，更容易招致霸凌与抵制。

但是，梁家辉不仅亲临现场，表达自己的态度，更与市民们握手，为警察们打气，保护着香港引以为傲的法治。

网友评价，这种把自己推上风口浪尖的做法，太傻了。

“傻”，是一个人人避之不及的字眼。这个世界上的很多人，都在追求聪明，追求金钱，追求成功，甚至不择手段。很多人也因此变成了年少时最讨厌的那类人。

而那些选择葆有初心的人，才是真的勇士。不管是面对威胁还是挑战，他们首先想到的不是利益，而是是否对得起自己的良心。

就像那句著名的宣言：这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。

这样的人啊，梁家辉算一个。

他因为刚正不阿差点自毁前程，他因为义气放弃了进军好莱坞的机会，他为了热爱的事业而拼命，更为了正义不顾安危、挺身而出。

看起来如此之“傻”，却傻得如此动人。

梅花很傻，在雪虐风饕中凛然怒放，却不愿把花期改为温暖的春天。

侠客很傻，面对不平，在逆流中拔剑向前。

聪明人太多了，傻一点又何妨。文/令狐空