《前浪》：当老人们相信明天会更好

20世纪英国最杰出的编辑之一戴安娜·阿西尔，在其89岁时，有感于“有那么多关于保持青春的书，但有关凋零的却不多见”，因此写下自传《暮色将尽》，她在书中写：“虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾……”

戴安娜·阿西尔“褪下皮囊，与骨共舞”，以足够的勇气回顾了她自76岁退休以后的生活，写她的爱情与欲望，写实际感受到的变老和迫近的死亡……而她也坚定地认为：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”

1963年，是人口学意义上中国第一次“婴儿潮”，当年出生了近三千万人。当下，这批“婴儿潮”期间出生的人即将退休，老龄化的大幕开启，预计到2035年进入重度老龄化社会。

“暮色将尽”的Ta们，正在过着一种怎样的生活？有怎样细碎的喜悦和苦恼？纪录片《前浪》尝试给出答案。导演们将镜头对准老年人，通过长时间的跟踪拍摄，剪辑为《不老爱神》《爱人》《明天会更好》《监护人》《母亲写作计划》《洗澡》《顺水行舟》7集内容，以这些影像“揭示了老年生活的真实图景，也展示了上海这座重度老龄化城市的一个切面。我们希望用一个个鲜活的人物故事去解答，去缓解公众对老年人的刻板印象，从而可以把老年人当成一个个具体的‘人’来看待”。

《前浪》海报

取代了冬冷夏热的人民公园，宜家成了阿姨们口中老年人相亲的“下只角”，这里十几块钱也能买一份简餐，有免费续杯的咖啡，有天然布置好的“相亲场景”，老年人们十几年间聚集于此，从一张桌子挪到另一张桌子，从一群人挪到另一群人中，周折辗转，想要寻找一份爱情。

宜家作为老人们的“相亲角”

镜头跟随着85岁的阿宝开始讲述，他经历了三段婚姻，在他的讲述中，第一任妻子有十几年间都是精神分裂的状态，离婚后再嫁，最终跳楼自杀；第二段婚姻女方心思全在自己的孩子身上，不是阿宝眼中的佳偶；第三段婚姻中阿宝娶的是一个残疾人，前些年过世。阿宝为这三段失败的婚姻付出的代价有三套房子和自己漫长的岁月，如今他已经85岁了。他仍旧在寻找一份爱情。

他中意的“山口百惠”不喜欢他，但是他仍会带着满满一大袋子的食物强行填满“山口百惠”家的冰箱，每个月八千块钱的退休工资，阿宝总是会完全挥霍掉。镜头前的阿宝总是神情紧张，语速很快，时不时地处于激动亢奋的状态，人生得意须尽欢，这是阿宝的生活方式。

阿宝

另一位男主人公老张的故事则多了一些悲情。他和女友玲玲也曾周游世界，现在玲玲似乎有了更好的选择，而因为年迈已经显得缓慢、迟钝，随时都要打盹的老张“被分手”了，他将自己留在玲玲家的东西搬走，回到一个人孤单的生活中。影片中，他独自坐在一个狭小的空间中，为分手而伤感……

《前浪》截图

《不老爱神》的另一位主角是金阿姨，她同阿宝一样表现出生命热情和对爱情的向往，她穿着剪裁合体的精致旗袍，在镜头前落落大方，她不愿意要一份凑合的感情，笃信“男女间要有生理上的喜欢”。

《前浪》截图

《前浪》的总导演范士广和《不老爱神》的分集导演陈子芃介绍，在宜家拍摄的过程中总有很多意外，老人们对于手持摄像机的外来者们总保持警惕，而与老人们的接近都始于一个概念化的讨论——什么是爱情？你觉得老年人的爱情是怎样的？在这样的分享中，大家最终彼此熟识，打开心扉。

我们都遭受过短视频推送的老年人相亲视频的荼毒，老人们毫不忸怩，张口就是金句：“不是我的菜，我就这么坦率！”“个头儿不到一米七，三千块钱够干啥的？”然而当我们有足够的耐心去听听他们的故事，会发现生活和感情从来不是三言两语能下判词——金阿姨反复考量、寻找着那个“入山之门”，老张在一次忧伤的分手后再次染黑头发重振旗鼓。《不老爱神》中的宜家热闹但是疏离，一场喧哗的婚礼中总有人情绪落寞，不带着猎奇的色彩去揣测任何一种爱情，或许是一种起码的尊重与善意。

《前浪》截图

《不老爱神》中令人振奋的生命热情在《明天会更好》和《母亲写作计划》中延续，并被书写得更加极致。

《明天会更好》中，节目组持续跟踪一位96岁老人的驾考之路，他坐公交去驾校要两个小时，学车要两个小时，他为学驾照付出了许多努力。他以一种颇具争议的选择在破除老年人的刻板印象。

我们站在年轻人的角度似乎很难理解老人的这一选择。无独有偶，在《暮色将近》中，作者也以一整个章节的篇幅讲述她为什么迟迟不愿意放弃开车，她的观念中，开车等同于自由，她写：

“如果不依靠外力，比如拐杖或助行架什么的，我连几步路都走不了就会摔倒在地。汽车成为了生活的代名词。你步履蹒跚地走向它，你艰难地将自己蠢笨的身体挪到驾驶座上，慢慢放松，然后，瞧啊！你又正常了！你嗖地开出去，和所有人一样，恢复了自由，几乎恢复了年轻。”

开车等同于扩大生活半径、等同于能够抵达更大的世界的这种想法，同样也是《明天会更好》中徐玮爷爷的执念，这一集的前半部分，在他一次次出错，因为耳背一次次问询和教练们无奈的表情中，整个故事都陷入一种沉重疲惫的状态中。但我们都注意到，在驾校的徐爷爷和在家里的他有着完全不同的状态：驾校里的他因为对学车这一事情充满热情而显得格外年轻，而回到家里，步履维艰的妻子，昏暗狭窄的房间，两个老人同时老态龙钟。

徐玮在驾校

徐玮与妻子

《前浪》中，几乎每一个老人在衰老的过程中都会出现大大小小的病痛、意外，而这或者就是衰老本身。徐玮因为反复练习拧方向盘的动作，肩膀出问题了；不久后，妻子也因为摔了一跤而卧床不起，甚至拒绝吃饭。他们也已经步入老年、甚至身体状况还不及两位老人的女儿在镜头前捂脸痛哭，这个家庭愁云惨淡。

徐玮爷爷在考驾照时那种执拗和不顾具体情况的过分坚持在这一集的前半段是一种负累，但在后半段则转而成为一种支撑人精神的巨大力量。徐爷爷因为耳背，他反复劝妻子：你吃一口，吃一口；而他一直坚称的“明天会更好”，在他一次次振臂重复中像是一句箴言，一种信仰。

《前浪》截图

他们最终克服了病痛，甚至克服了时间与衰老。虽然徐玮爷爷没能考到驾照，但最后他们还是去了心心念念的海南，花败落了也没关系，浪潮涌起，人生要一直精彩下去。

《前浪》截图

《前浪》拍摄老人们，也展示一个个家庭的样态，而其中最值得关注的就是照护者们：在《爱人》中，年老的父亲患阿尔兹海默氏症，考虑到母亲也年事已高，女儿不得不将父亲送去养老院，最终老父亲因全身感染去世，前后不过几个月的时间。《爱人》这部影片成了母亲的一次充满感伤的告别，总是一身黑衣服在冷静地劝母亲的女儿因为主张送父亲到养老院也被母亲埋怨。

《前浪》截图

在《监护人》中，90岁的龚老伯是独居老人，有一天，他在路边不小心摔了一跤，55岁的刘大姐路过看到，便好心送他去了医院。也正是因为这次意外，龚老伯希望刘大姐做他的监护人。命定一个新监护人的这一过程因为龚老伯还有一个儿子，虽然这个儿子已经几年没有露面和种种法律的问题，直到龚老伯最终过世也没有获得解决。

《前浪》截图

这两个案例由一个家庭延伸到整个社会中，老龄化时代，怎样照护一个老人，家庭内部、社区、养老机构和法律与制度应该各自承担怎样的责任，都需要在反复实践中逐渐摸索。

关于家庭照护，《前浪》中《母亲写作计划》一集让人精神一振。这一集温暖地记录了一对母子通过写作，重构代际之间的沟通。

秀英奶奶出生于内蒙古河套平原，年轻时没离开过农村，她热爱自然，喜欢花花草草。从农村来到城市生活，现在没有工作和收入，秀英奶奶很孤独，他的儿子吕永林感受到母亲这种精神上的困境，为了给母亲提振精神，他们鼓励她写作，画画，在家开设“家庭写作工坊”，引导她重新发现自己。

秀英奶奶的画

这一集中呈现了一种非常理想舒适的家庭氛围，一家人走向户外，在自然中，去听鸟叫蝉鸣，去看星空。在老人曾经熟悉的、感到放松和亲切的自然中汲取力量。

《前浪》截图

老人的声音被听到。《母亲写作计划》中有两个细节：首先是写作中该怎样写“沙枣”，老人有自己的主张，儿子也最终认可母亲的写作方式，并感受到知识本身成为一种负累，而那种淳朴、天真才有力量；第二个事件是母亲关于自己的疾病有自己的主张，而不是一味听任子女们的判断，而最终证明她的判断也是正确的。

虽然秀英奶奶在整个影片中说话都很少，她有一种总是眉头微蹙的忧伤表情，而另一边，她画的色彩艳丽的画、她写的密密麻麻的文章在荧幕上铺展，这是一个老人极为开阔的精神世界。

《前浪》截图/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端