我在这城市里度过了漫长的七年，也从来没有再遇到过你

18岁时我遇到你。那时候你和所有少女心中的大叔一样，脸上有细碎的胡渣子，笑起来一排白森森的牙齿，剪着短短的头发。

回想起来，又和别的大叔又不一样，你的眼睛湖水一般，里面有我摇曳的倒影。

十月，当我收拾行李，准备前往远方，一个永远不会遇到你的城市，无意中翻出你的风衣。我抱着它，就像一只被烧灼的虾，蜷缩在床边，泣不成声。

其实我在这城市里度过了漫长的七年，也从来没有再遇到过你。

这个城市这样小，以至于我在街上随便逛逛便能不期而遇老同学；这个城市又是这么大，自分别后再也没有见过你。有时注意到某个背影和你相似，心脏会莫名剧烈颤抖。但，终究都不是你。

当年，离别你前，我用你给我的钥匙开了你家门，这件深蓝色的风衣便是我那时候偷来的，大概你也不会知道吧。我洗了又晒，收起来又拿出来，如此反复，它始终有着阳光的温暖，就像你脸上的触感。

有一回起台风，玻璃窗被拍打损坏，雨水蔓延屋内。我就像我的小房子那样，止不住地哭泣着。地下，墙上，天花板以及我的眼睛都在冒水，装着那件风衣的行李袋悲伤得犹如一滩湿纸巾。即使风干，也不能复原。

所有的旧物都与你有关，它们是附在我身上最沉重又最甜蜜的记忆。

每当我想念你时，它们化身为一簇簇花团，散漫在我的心间，馥郁的香气充盈体内，使得我飘然无法着地。

我靠着它们，如此过了一年又一年。

离开你的这些年，我常常会开着车到处走走。

依然分不太清这城市的交通布局，可是，一直开下去，总能找到回家的路。以前你开着摩托车载着我去的地方，试了多次也没能找到。

我总记得你喝醉酒的状态，那是第一次你对我表白时。

你胡乱地说着些逻辑混乱的话语，说自己的童年，多年来的工作，说父母，姐姐，又说想要个家庭……

你说出来见我之前，公司聚餐，你宰了一只羊，喝了很多酒，还被朋友怂恿着来向我表白。

那个夜晚真是美好啊。

我们兜风到半夜，我尿意急，又不敢直说。在你表白后一分钟里，我感觉自己快要失禁。你憋红着脸，以为我生气了，一个劲问不喜欢我吗。我终于笑出来。

最后也没找到方便的地方，只好到一个偏僻的草丛堆里解决。

我蹲下，高高的草丛立马把我隐没。我差使你到不远处站着给我把风，你听话地走开，又叮嘱我有危险要喊你。我一把叫住你：不许走远。你回头，我又恶狠狠地说，不许偷看。这回轮到你笑了。

那一夜，我们喂了一整晚的蚊子，一点也不浪漫，山风也很冷。我躲在你大大的衣服里，你双手熊抱着我小小的身子，就那样坐着。

月明星稀，天色深蓝。

从那时起，你的身影就烙印在我的青春里，再也无法忘记。

我会记得那年，上完晚上的课总是迫不及待飞奔出校园，你张开双臂迎接我，单薄的暖意袭来，抬起头就看见你冻得发红的鼻子在不停的抽动。

我会记得我陪你住过的房子，帮你拖过的地，洗过的衣服，收拾过的屋子。还有那张买小了的毛毯，横竖都盖不住你的全身。

离开你后的第三年，你出现过，可是你不知道。

那是春节前夕，我没有回老家，一个人待在出租屋，听着外面彻夜响的鞭炮声。

这个南方小城好便好在此处，它对禁燃鞭炮之类的事情管得很松。于是错落的弄堂间，高高低低的住宅空隙处，一到节假日便满天遍地的喜庆气氛。午夜更衬出我的孤单像夜风一般，飘忽无所。

那一年的除夕夜，你群发的节日短信如期而至。

我看着那个早已刻意忘掉的号码，回忆忽然惨烈碾过，犹如洒在轨道上的一层层碎冰，列车过，它们暧昧地粉身碎骨，重重叠叠砸在心头。噼里啪啦作响，慢慢地渗出水分来。

我冷静了下，故作不知身份回了条短信：你是谁？

你以更快的速度回了我：对不起，发错。

我拆出卡，飞快地扔出窗外。

谁人能想到我们也会分手呢，但也许所有人都预料得到。除了我们自己。

那一次台风过后，我执意搬了家。我竟把错怪怨在老天爷与小屋子身上。

我知道，我仍没有醒悟起来，我只是再也不能背负着过去的你如此度日了。也许我意识到过，但我刻意逃避，放弃了。因为我觉得，如果你一直留在我心底，我不至于那样的可怜。

这大抵是我辗转流离，宁愿四处搬家，却不曾离开这城市的原因。

我害怕重遇你，更渴望重遇你。

现在，我将离去。花光所有的力气，离开所有的借口，离开所有的记忆，离开所有的你。