人物特稿｜山风知道答案

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张阿凤

初夏的徂徕山，翠绿流淌林间，山风裹着松香。清晨七点，薄雾未散，57岁的护林员邓兴法已经背上水壶煎饼，握着斧头手锯，踏上了熟悉的巡山路。2245亩山林在晨雾中舒展，他布满老茧的手掌抚过树干，仿佛在与老友问好——这是他守护了37年的“责任田”，也是刻进生命的“绿色家园”。

巡山路上，邓兴法掏出煎饼热水用午饭

今年4月，庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京举行，邓兴法荣膺全国先进工作者。他少有的走出大山，穿上西装，走进人民大会堂，领取了属于自己的荣誉。

跛足丈量青山：当“林二代”成为“活地图”

红瓦白墙的护林房坐落在葱郁的徂徕山山林间，这是邓兴法的“家”。推开房门，墙上挂着泛白的护林员防火责任书，床角摆着磨破的迷彩鞋，桌上摆着“全国先进工作者”和“全国绿化劳动模范”奖章，手边则整齐地码着一本本巡山日记。

“5月16日，天气多云，南风3-4级，气温16℃到32℃，邓兴法巡山至头沟、冷钱塔。”巡山日记上，他细致的记录着自己和同事每日巡山情况。

作为“林二代”，邓兴法对山林的记忆始于童年。上世纪六七十年代，父亲作为林场首批拓荒者，和林场干部职工一起，在彼时还一片荒芜的徂徕山，栽下棵棵松苗。“那时候林场工人非常艰苦，住石屋、啃窝头、喝冷水、点煤油灯，很少有人愿意干，大家常说‘七级工八级工，不如在家种根葱’。”他记得，那时周末上山找父亲，需要走上五六个小时的山路，早上七八点出发，中午一点才能到。

护林房不远处，就是他早年居住的石屋。石屋由大小不一的石块垒成，四处漏风，入口低矮狭窄，需要躬身才能进入。石屋内面积仅有普通帐篷大小，光线昏暗，四壁石块嶙峋，地面粗糙不平。就是在这个地方，邓兴法度过了他工作的最早四年。

邓兴法早年居住的石屋

1988年，19岁的邓兴法接过父亲的斧头，却在入职第二年因意外落下腿疾。“医生说以后别想跑山了，但我偏不信。”他咬着牙练习拄拐行走，从最初每日5公里到如今20公里，硬是用跛足走出了属于自己的“山路哲学”。

最惊险的夜巡发生在2016年冬。北风呼啸中，他踩空跌入十米深沟，手电筒摔碎，手机没信号，唯有对讲机里沙沙的电流声，但他却并未选择用对讲机呼救。“对讲机一开，林场三百多号人都能听见，当时想，不能让大家都为我揪心，不能兴师动众。”

晕眩醒来后，他凭借对林场地形的熟悉，摸爬了五六个小时才跌跌撞撞回到护林点。后来，场领导多次提出给他调换岗位，但是都被婉言拒绝，他说：“都是护林员，别人能干的事情，我也能干好。”

37年光阴，他每年都要磨坏10多双胶鞋，脑海里的林区地图精确到每片林子的树种、树龄。同事们说：“迷路了，找邓师傅；闹虫灾，找邓师傅；防火期哪儿最险，还是找邓师傅。”他成了徂徕山的“活档案”，连松鼠筑巢的老松、野狸出没的山坳都烂熟于心。

铁骨守护绿脉：从“斧头护林”到“生态哨兵”

护林员的包里永远装着两样“武器”：一把斧头，一部续航三天的对讲机。“防偷伐、防火灾、防病虫害，这是我们护林员的三大重任。”邓兴法说。

上世纪八九十年代，树木盗伐现象猖獗。“白天不干事儿，晚上专门偷伐。”邓兴法说，那几年，有些盗伐团伙常常专趁半夜偷伐树木，于是白天已经巡山一天的他，不得不晚上也打起十二分精神。

一天深夜，不法分子盗伐一车木材偷运下山，行至土岭护林房时，被正好巡查至此的邓兴法拦下，并依法扣押了这一车木材。不法分子先套近乎，又通过金钱收买，最后甚至持刀恐吓。面对种种威胁，他没有退缩，义正词严地说：“只要我邓兴法活着，你们休想拿走一根木头。”这份铁骨铮铮的担当，最终让不法分子低头认罚。

2020年，随着抽水蓄能电站二期工程开工，他的工作量陡增，任务更加复杂繁重。邓兴法指了指不远处工地，“上千人的施工队伍、上百辆的工程车，防火压力太大了。”

工程开工后，他每天清晨七点就背着干粮水壶出发，穿梭于各施工点巡查，不放过任何安全隐患。烈日下，他制止过林内吸烟、违规电气焊的工人；寒风中，他劝退过携带外来松木进山的车辆。他不顾施工方的威逼利诱，凭借丰富的巡护经验和敏锐的洞察力，及时发现并制止了多起越界施工、非法占地行为，以实际行动筑牢了徂徕山生态安全屏障。

邓兴法在记录巡山日记

“以前是防止偷伐树，现在要防止偷种树。” 护林任务的变迁，也见证着时代之变。随着生态保护观念深入人心，盗伐者销声匿迹的同时，另一种"甜蜜的烦恼"正在滋生：板栗、核桃等经济苗木，正被周边村民当作"生物界碑"偷偷植入林区。

对此，他说危害，讲政策，据理力争，寸步不让。多年来，他的辖区从未出现过火情、林木疫情、违法占地等情况。

寂寞酿成诗行：山林深处的“缺席人生”

手机相册里，保存着少有的一张全家福。照片里，妻子孙风翠抱着年幼的女儿，邓兴法穿着洗旧的制服，站在林场门口笑得腼腆。“这是多年前拍的，之后很少再凑齐过。”他的声音轻得像片落叶。

37年里，他从未在家过完整的春节。除夕夜的山林格外寂静，他打着手电巡山，听着远处的鞭炮声，掏出手机给妻子发个“平安”的消息。女儿的家长会、老人的病床前、妻子的手术室外，他总是“缺席”。有次女儿哭着问：“爸爸是不是住在山里的野人？”他背过身抹掉眼泪，第二天却依然准时出现在巡山路上。

“说不愧疚是假的。”山上网络信号不好，早些年，他几乎完全无法与家人联系，只能从偶尔上山的村民口里听说村里和家里近况。近几年有了手机，信号也十分微弱，想跟家人打个视频电话，要从护林房走出去很远，找个信号好的山头才能打通。

“说出来你们可能不信，泰安离济南不远，孩子在济南上的大学，我却几乎没去过济南，没去看过孩子。”他很少下山，即便现在山里通了路，骑摩托车下山方便了很多，他也很少回家。一个人在山里呆久了，他已经不适应山下的“人多闹腾”。

邓兴法在巡山路上

时光荏苒，他几乎淡忘了家的模样，却因日积月累的巡护对管护区的地形地貌、森林资源状况等了然于胸，清晰地记着林区哪里有便道、哪里有什么重点保护树种、哪片山上种的是什么树种；缺失了对父母妻儿陪伴，却从来没有缺失过一次巡山、一项工作，几乎踏遍了辖区内的一沟一壑，用脚步无数次丈量山林里的各个角落。

他点开相册，里面存着几百张山林照片：春芽破土、夏花绽放、秋叶如火、冬雪压枝。“家人说我是‘山痴’，他们不知道，这片林子早就长在我骨头里了。”

父亲临终前，攥着他的手说：“山还绿着，就好。”如今，每当山风掠过松林，他总觉得是父亲在耳边叮嘱。这份跨越两代人的坚守，让他在孤独中找到了意义——不是没有诱惑，不是没有艰辛，而是深知有些东西比个人得失更重要。

山风传递信念：一个人的“绿色长城”

暮色浸染山林时，邓兴法坐在护林房的门槛上，望着起伏的林海出神。远处，林场制高点安装了双光谱热成像摄像头，实现85%区域24小时监测。防火关键期，林场的无人机编队也成了常客。他笑了——这是属于新时代的护林风景。

这些年，林场的变化日新月异：土路变成了水泥路，石屋换成了砖瓦房，煤油灯换成了太阳能板，下山的双腿也换成了机动车。但有些东西从未改变：他依然每天记巡山日记，依然会为一棵受伤的树苗心疼，依然在防火期把“进山不带火”的叮嘱挂在嘴边。今年4月28日，他作为“全国先进工作者”赴京领奖，特意穿上新买的西装。“站在人民大会堂里，我想起父亲说的‘树活了，山就有魂了’——原来我们种的树，真的能成为国家的风景。”

邓兴法在人民大会堂外留念

巡山路上，夕阳把他的影子拉得很长。山风掠过，新生的松果轻轻晃动，像是无数只小手在鼓掌。他忽然想起女儿曾问：“爸爸，你守山图什么？”此刻，山风送来松涛的回答——图的是青山常在、绿水长流，图的是当孩子们仰望天空时，能看见最清澈的蓝，呼吸到最纯净的绿。

暮色四合，护林房的灯光亮起。邓兴法摸出对讲机，开始晚间巡查汇报。

山风穿过窗棂，掀起桌上的巡山日记，最新一页写着：“2025年5月17日，晴。林区一切安好，松鼠在老松树上搭了新窝。”