生命中的每一种情调，我都欣赏

作者：黎荔

生命中的每一种情调，我都欣赏，包括阴郁。我关注阴暗面的艺术与美学，对于阴郁之美有着不可救药的迷恋。西方有源远流长的哥特式风格，荒僻的异域，神秘的古堡华厦，闭塞昏暗的老宅，秘道，暴君，轮番上演的谋杀，美人之死，背叛，迷信，诅咒与秘密，暴雨将至，灰暗森林，被一群野狼围住，惨白的面具，滴血的玫瑰花，微暗的火，每一个元素都能挖掘出一段传奇，哥特式风格被广泛地运用在建筑、雕塑、绘画、文学、影视、音乐、服装、字体等各个艺术领域。

尽管阴郁是一种不讨喜的生理气质，在现世生活面前会显得不合群而引起非议，但对于艺术家而言这种气质会激发艺术家个性的发挥，而且会使艺术家趋于敏感和孤傲。过去我一直把文学大师们分为两大类，一是托尔斯泰、巴尔扎克等社会型作家，另一是陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、卡夫卡等“内省型”作家，相比之下我当然更喜欢后者，因为后者与生命本质、艺术本体更接近。但是我注意到一个令人恐惧的现象，那就是，后者中有许多人都是阴郁幽闭的，具有深深的毁灭气质，最终命运多与病态、疯狂或自杀有关，内省型既产生天才也产生精神性困厄的群体，自我灭亡与自我超拔的人一样多。

但正如王尔德俏皮又尖刻的妙语所说：“邪恶是善良的人们编造的谎言，用来解释其他人的特殊魅力”。那些阴郁到骨髓的人和事，通往另一个世界充满邪魅之美。阴郁之美到底是什么样的？是寒春透过树叶看到窸窸窣窣的阳光，也是在蓝色的水底看到冰冷的天空。

我曾见过一位已不太年轻的女子，她有着讳莫如深的神秘经历，她落落寡合、独处角落。她的皮肤是那种阴郁冬日里浮动的阳光，神情中隐约有她少女时代就有的美丽，像一种痛苦那样闪现在她修长的脖子上，她躲闪着痛苦而小心扬着下巴。肌肤之下，骨髓深处，那流水似的绰约和缠绵，冷霜细雪一般的孤傲与内敛，如此矫矫不群，如此静而冷。

说起阴郁的男人，我立即想到的就是梁朝伟，他的演技不是雕刻，自然得连点烟、梳头、穿衣都有一种腔调，他眉头微蹙，眼神忧郁而沉默，有着深不可测的魔力，充满了自我挣扎，重重隐忧深藏其中，让人为其沉溺。发现他很多电影中都是摒弃台词的，只是用不动声色的阴郁表情，静默地形成一个富于思想性的角色。

我喜欢过很多阴郁的歌，譬喻尼克·凯夫的《野玫瑰盛开的地方》，美剧《真探》的那首主题歌，还有电影《罗曼蒂克消亡史》中的主题曲《带我回上海》，他们都在歌唱情欲、长眠，和不可捉摸的命运，这种阴郁却又哀婉的歌，特别容易让人深陷其中：

幽影之城被自由笼罩

如同双翼被束缚的飞鸟

昔言似烟缕雾绡

在你安躺的地方至今萦绕

带我回上海

带我回上海

回到我的心之所向

犹记彤光满路华灯初上

夜空有钻石闪耀

我阖起眼就在这里与你相望

不过片刻黄粱梦醒满目昏盲

带我回上海

带我回上海

回到我的心之所向

那夜晚由我点燃

每一条绳索每一道铁链

你的双手如寒冰于火焰

似毒雨燎原

斑驳街道鲜血淋漓

死亡也无法将狂热平息

魅影席卷来去乘着深红潮汐

波澜跌宕了呼吸

带我回上海

带我回上海

我记得听这首歌，循环播放到停不下来。上海这个城市，满盈魔幻气质，变化无常，高明莫测，艳丽、诡异、血腥。多少人不知他们的命运早已被身边的人牢牢握住。而走在房檐上的黑猫这一视角其实先于上帝，就知道了太多的黑暗与秘密。电影中那个像魔怪一样变化多端的1940年代的上海，距离现在不过六七十年，现代社会仅仅六七十年光阴，一座城的面目就变得像个谜，想到这一点，我深深理解了佛经里的话，人生是梦幻泡影，如露又如电。

我偶然去过一个光阴更遥远、气质更阴郁的地方。记得去年8月到四川旅行，沿着沱江而行，越野车莫名奇妙误入到一个衰败的小镇，好像时光倒流来到了七十年代，一切都老旧得和时代列车脱轨。后来，我们停在一个小山坡下，山坡前是缥碧清澈、渔舟垂钓的江流浅滩。爬到小山坡顶上发现有一个乱七八糟的小饭店，只有马脸长身的中年老板一人守店。向下走一条曲曲折折的台阶小道，他把我们安顿在一个下沉式半圆形的穹庐大堂，一个人手忙脚乱地为我们做出了一桌家常菜。不知道为什么，没有人愿意在那个下沉式半圆形的地方呆，这个灰扑扑的地方没有任何装饰，摇头晃脑的巨大老式电风扇，在盛暑八月吹来阵阵彻骨寒风，泥土味或别的什么的霉味从缝隙深处散发出来、渗透出来，在墙角，一丛丛，一簇簇，阴阴的，冷冷的，滋生的苔莓打着小白伞，诡诡秘秘地站在那里，像一群病人，又像极了一群手拉着手的小孩。斜照进来的昏黄光线，铺垫出一派苍凉的氛围。

后来我们是在厨房灶台前支了桌子吃完的这顿饭，没有菜谱，老板按贮备的食材率性搭配，味道鲜美相当不错。老板说他金盆洗手许多年，早就不下厨了，都是老板娘和店伙计当家，他乐得当甩手掌柜，我们来的这天刚好老板娘和店伙计都出门采购去了。饭后聊了聊这个地方的历史，老板告诉我们这是自贡盐运古道上第一码头的艾叶古镇，正街和横街建筑都属于明清建筑，我们可以绕到这个小山坡的后山看看，有刚刚发现的巨大的墓葬群正待发掘。我记得，当时道别老板，我们兴致勃勃地向后山进发，翻山越岭，曲径通幽。被浓密藤蔓掩盖的民舍，紧闭的门扉久叩不开，成熟后无人采摘的黄色大柚子，坠落后如一个个人头那样，圆滚滚地在残破的石阶上、草丛处，随意散落，偶露峥嵘。

走着走着，青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂，我们来到了一片人烟稀少的荒地，旷野风来，呜呜咽咽，一种不动声色的阴郁的生命存在图景。四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。同行的伙伴，终于恐惧而不前，拉住了要继续向前走的我。重新坐上越野车，斗折蛇行，终于又回到了高速公路上。我才突然反应过来，我们原来要在那里吃饭的，那个下沉式半圆形的穹庐大堂，其实是山顶早被开挖利用的古代墓室的一部分。过去了很久很久，我还能记得那个地方阴郁荒败的气息，以其境过清，不可久留，乃记之而去。

生命的每一种情调，我都欣赏，阴郁也是。我喜欢的一些作家诗人，比如李商隐、苏曼殊、郁达夫、鲁迅、波德莱尔、爱伦坡、王尔德、谷崎润一郎等，作品风格也是寂寥阴郁。我想，外表平静的古宅内，暗流汹涌；天真烂漫的人性中，隐藏着迷雾般的阴郁。每个人的心底深处都会有阴郁的一角，压抑中带有伤感，尤其童年有阴影的内心总是盘桓孤独......对一些决绝探寻人类奥秘的心灵而言，为爱所伤，被恨重创，极致的深度与浓度，通往的往往就是阴郁，暴烈的大雨即将来临，要走进那最暗黑森林的深处。