三代人的“年关”

本文转自：通辽日报

□余平

又到岁末，旧时欠租、负债的人必须在这时清偿债务，过年像过关一样，因此岁末这段时间被称为年关。

父亲祖籍湖南湘乡，年轻时在地主家当佃户，地主压榨佃户心非常狠。佃户们交来的租谷，地主总说是籽粒不饱满的秕谷。他们使用一种特制风车，一担谷经风车一吹就只剩七八斗了，其实被风车吹出去的谷子不是秕谷全都是好谷，地主还不允许佃户拿走。交租时大斗大秤进，借谷时小斗小秤出，这也是地主剥削佃户的常用手段。对父亲来说最可怕的是年关，父亲说不管天旱天涝有无收成，要向地主交的租一粒也不能少。每到岁尾年关地主的管家就带人挨家挨户催租逼租，要是交不上租子，被骂被打是常有的事，弄不好全家人还会被地主绑了去游街。年关往年的陈账加上本年的新账一起算，佃户家家都是旧债未清又添新债。

新中国成立后像父亲这样旧时的佃户不必战战兢兢过年关了。上世纪七十年代省城招工，我考了进去，在城里有了铁饭碗，乡亲们都非常羡慕。我住的职工宿舍是当时很常见的筒子楼，后来结婚成家，单身宿舍又成为我的家庭用房。筒子楼里的一条长走廊串连着许多个单间。每个单间大约有十几平方米的面积，非常狭小。

每到岁末家乡的亲戚都想到我这来过年。我对亲戚们来者不拒，好吃好喝招待他们。可这样招待了几年我就感到很吃力。我只是国有工厂的普通工人，一年下来也存不下什么钱，这一招待亲戚们，不但把存的钱花精光，还要找工友借钱应急。而且我一家住在狭小的筒子楼里，亲戚来得多了住宿也是大问题。久而久之亲戚岁末的拜访成了我的年关。有一年我实在没办法应对那么多亲戚来访，只好全家人寄住在一位工友家，算是躲年关。这样的年关我过了好些年，后来家乡人的日子也过好了，他们进省城成了家常便饭，我的年关才算闯过去了。

我是晚年得女，女儿现在从事白领工作，拿一份满意的薪水。 按说女儿应该很好找对象，也许是“千挑万拣找夫婿，高攀不成低不就”，女儿三十岁，至今还没男朋友。

每年岁末成了女儿的年关。妻子这段日子每天都要念叨：“女大不中留，留来留去成了愁。”女儿这话听多了也烦，干脆不理她妈妈，母女一冷战就是一个月。岁末女儿的单位要在酒店举办年会，同事们只要提起婚姻这件事，都争先恐后地“教导”我女儿说：“你得抓紧啊！以后年龄大了，生孩子都难。”女儿只有唯唯诺诺来回应大家的一片好心。年尾女儿的同学聚会多，去不去参加同学聚会，女儿总是纠结万分。不参加同学聚会，人家说她不合群、孤傲，要是参加同学聚会，免不了要被人戏谑，同学的孩子都可以帮着“打酱油”了，当年的班花怎么还孑然一身？要转变观念，放低身段啊！一场本来开心的同学聚会，女儿却如坐针毡，仿佛在过关......

我家三代人的“年关”，也是三代人的故事，折射出不同社会时期不一样的“风景”，时代在进步，社会在发展，相信没有过不去的坎，我们的生活只会越来越好。