代庄村变形记

“我1999年离开村子出去打拼，后来有了自己的产业当了老板。别看日子过得不错，但是别人问起来，我都说自己是开封人，不好意思说自己是开封兰考人。”

说起曾经的兰考县，仪封镇代庄村党支部书记代玉建仍是感慨不已。“你说是兰考的，别人就问‘你们那儿人还出来要饭不？’听着这话，心里憋着一口气啊。”

……

代庄村新貌。代玉建供图

总书记这么关心我们 发展有底气了

从兰考县城出发，沿着兰商干渠一路向东十来公里，就到了代庄村。

一路上，标准的二级公路沥青在阳光下冒着油光。和公路并肩延向远方的是清亮的水渠，有人垂钓，贪玩的孩童光着身子在水中嬉戏。放眼望去，一望无际的玉米地里，叶子随风成浪，高大的风力发电机则让这片平坦肥沃的土地更显立体。

代庄村新貌。代玉建供图

目之所及，与路边显眼的“全国最美农村路”石刻相映成趣——这份美，确实眼见不虚。

但让这个美丽的中原乡村真正“立体”起来的，还是一个个生动的代庄人。

“从不好意思提家乡，到下定决心回来发展家乡，这个转折还是在2014年。”代玉建接着说。

这一年，在第二批党的群众路线教育实践活动中，习近平总书记将兰考作为联系点，两个月内两赴兰考。面对总书记嘱托和全国人民期盼，兰考县委县政府郑重作出了“三年脱贫、七年小康”的承诺。

新老对比，更能显出代庄村的大变化。代玉建供图

“那时候我们这些老人都年纪大了，干不动了。在村里的后生中看来看去，相中了他。”老支书龙玉彬1949年10月出生，与共和国同龄的他一辈子都在代庄村。

干了十多年支书，随着年龄增长逐渐力不从心。眼看着村党支部戴上了“软弱涣散”的帽子，心里着急的他和村里老人一起找到了代玉建，“他年轻，有路子，有办法，能让村子变好。”但代玉建一直在犹豫。

“还是总书记对兰考的关心，给了我们发展的信心和底气！”代玉建说，一天早上他开车外出，偶然遇到一个空调安装工人搭话，当问起对方是哪儿人，对方自豪地说出“兰考人”时，他被触动了。“总书记来了，大家的精神头都不一样了。这事儿能成。”

他只提了一个要求：得请老支书陪着我。

于是，那年30岁的代玉建成了村党支部书记，老支书龙玉彬成了村委会主任，两人搭班就这么干了六年。

代庄村村两委办公地点

农民富不富，关键在支部；村子强不强，要看领头羊

别看支书和主任差着30多岁，辈分却是兄弟。“我喊他‘老哥’，事实上他照顾我就像对亲儿子一样。”代玉建说，有了老支书的支持，自己回村干事儿才踏实。

代玉建回村做的第一件事儿，就是重新塑造支部内部的凝聚力、战斗力，和对全村的领导力、带动力。他说，村两委干部就像两口子过日子，必须一心，才能过上好日子。“重点就两个，组织温暖、民主决策。”

他自己出资翻修了村两委办公场地，破败的四间平房焕然一新，大家有了“新阵地”。

为了改善组织松散的情况，他结合自己做生意总结的管理经验推行“积分制”：党员干部通过参加组织生活、履行党员义务等方式获得积分，在完成基本考核后，多出的积分还可以兑换生活用品作为激励。“党员干部必须发挥带头作用，主动履行义务，但大家也有家庭要照顾，不能永远当志愿者白干活。”

村里的老爱心食堂如今变成了协商文化小院，民主决策是村里的传统

为了改变村里“干部一来，人堆就散”的局面，他带着全体村干部从村民红白喜事开始，哪家有事儿去哪家，以村两委名义送花圈，个人要随礼，还要搭手帮忙，“要让大家感受到组织温暖。”

但是三四个月过去就出现了问题——当时代玉建做支书，一个月就300块钱补贴，其他村两委干部只有180元，“家家都去，大家腰包受不了。”

于是，“大水漫灌”变成了“精准滴灌”。“后来我们就只去党员干部和群众代表家”，他说，大家其实很在乎家里有事儿村干部来不来，这样做更能号召大家向组织靠拢，要争当先进。

每天下午，志愿者都会带着孩子们开展活动。申璐 摄

他还让村两委8名干部分头包保9个村民组，45名党员、36名群众代表和几位入党积极分子分别以“一拖四”的形式关照周边邻里。几件“小事儿”一干，村集体很快重新凝聚在一起。半年不到，“软弱涣散”的帽子摘掉了，“干部一来，人堆就散”变成了“干部到哪里，群众就扎堆到哪里”。

爱心餐厅经费来源主要是村集体经济和爱心捐款

“没有产业的支撑，脱贫不能长久；没有产业的兴旺，乡村振兴只是一句空话。”组织基础和群众基础有了，代玉建牵头干起了合作社，从农作物和精品水果种植到农产品深加工，再到拉项目搞蛋鸡养殖和林下养鹅……“企业+合作社+农户”模式带动产业风生水起，村里人均年收入从2014年的4600元提高到2022年的2.3万元。

这个被乡亲们笑称“吃亏最多，说了最算”的“领头羊”，带着大家实现了脱贫奔小康。

他却说：“每当遇到困难的时候，我就到焦裕禄纪念馆看看。从焦书记走过的路里，我总能找到答案。”

数十年过去，焦裕禄始终是当地干部群众心中不朽的丰碑和榜样

腰包鼓了，精神上也要富起来

见到龙玉彬老支书时，他正穿着志愿者红马甲在爱心餐厅忙活着。“今天中午有200来号人过来吃免费午餐，每天都是我负责做饭！”

2020年，龙玉彬彻底“退休”，代玉建书记主任“一肩挑”。但老支书退休不褪色，组织一帮老年人组成志愿服务队，爱心早午餐是最重要的一项工作。

“去年6月我们就建起了爱心食堂，主要是方便村里老人、孩子吃饭。一开始只有十几二十个人来吃，现在每天要200来人。我们从每天午餐变成了早午两餐，还修了现在这个新饭堂，顶上还有光伏发电哩。”

代玉建展示着当天中午爱心餐厅的热闹景象

每天，老支书带着伙伴们采购、做饭、打扫卫生，下午食堂就成了大家的活动室。代玉建还在每天开饭时间做起直播，让在外地的亲人们看看家里老人一切都好，“最多时候有两千人看呢。”74岁的袁永海大爷一边和几个牌搭子打着牌，一边笑着拍着自己的脸：“他们搞得可好，都给我吃胖啦！”

代玉建用手机里的老照片作对比，向大家展示村子的新变化

走在村里主干道上，代玉建拿出手机找出几张老照片。“你看，这路原来只有三分之一宽，照片上有十多根电线杆乱糟糟的，现在都看不到了。”

2017年，脱了贫的代庄村开始谋划精神文明提升，“要让生活环境美起来，精神上也富起来。”第一件事儿就是修路。

可这路都是大家的宅基地，要拓宽就得拆房子拆院子，谁愿意呢？

代玉建指着黄线说，“当初房子都修在线这儿，路可窄”

“我们村坚持民主决策，群众全部参与，一家不答应都不能干这事儿。”

于是，新老支书一起上门协商做工作，村干部带头拆，干部家属和本家人接着拆，党员和群众代表再跟上……两个多月的时间，64家人先后拆掉了自家沿街的门楼或者房间，10米宽、两公里长的主干道建好了。

“路刚修好，有一户人家结婚，10几辆车开进村子都没堵车，又风光又气派，大家都对修路满意得很！”老支书一边说一边比划，“以前路宽三米不到，两辆车遇上还过不去……”

房子拆出了效果，其他人也纷纷跟上。据统计，全村共拆除院墙3800平方米、房屋50间、残垣断壁28处。虽然拆了房子，但政府统一给大家的院子和房屋外立面做了“装修”，76户人家实现了将废弃宅院、闲置土地打造成花园、果园、树园、游园的“一宅变四园”。

村里还推行了“两桶一袋”垃圾分类，有效分类可获得环保积分奖励兑换现金或商品；不少住户在屋顶搭起了光伏，自家用电不要钱，多余的电还能并网“卖钱”；集体经济投资的污水处理站也投用了，污水经三次处理后流入灌溉渠实现再利用……按他们的话说，这里没有垃圾，只有没放对地方的资源。

如今的代庄村，被授予全国先进基层党组织、全国乡村治理示范村、全国抗震减灾示范村、全国民主法治示范村等4块沉甸甸的“招牌”

天色渐晚，老支书在路上遇到了刚打扫完老食堂的乡亲代社，老哥俩并肩走着，商量起明天又要做些什么，“我们在村里一辈子啦，再老也要做些贡献。”

两个身着志愿者红马甲的背影向远处走去，头发苍白，但挺拔的背影却透着抹不去的青春和干劲，与村口那块大大的牌子相映成趣——

大美仪封，因为有你。

贵州日报天眼新闻记者 闵捷

编辑 何涛

二审 李劼

三审 庞博