吸引我看《藏海传》的不是肖战，而是导演

《藏海传》无论质量如何，都注定会成为爆款。因为有太多元素吸引观众。

对于年轻观众而言，古偶题材加上肖战主演就已经构成了不得不看的强硬理由。

对于中生代观众来说，《藏海传》这个片名加上总导演郑晓龙，不能不让人想起《甄嬛传》。

而对于我这个看着郑晓龙作品长大的老观众来说，能联想起来的东西就更多了。

《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》《过把瘾》……这一连串经典电视剧的创作者，都可以归入“郑晓龙和他的朋友们”这个圈子。

圈子里的这群人，又共同擦亮了一块招牌——北京电视艺术中心（以下简称“北视中心”）。

这个招牌下的作品，撑起了中国电视剧的半壁江山。而郑晓龙导演的创作生涯，则讲述了一段中国电视剧往事。

国产电视剧探路者

YIQIYINGCHUANG

王朔曾评价相对于港台的“四大俗”，内地文化有四大支柱：新时期文学、摇滚、北影几代师生和北京电视艺术中心的十年。

在王朔看来，这四大文艺创作团体，抵抗了八九十年代港台文化的冲击。

这里特别强调的北视中心十年，也正是王朔事业最辉煌的时刻。而在这十年间北视中心的带头人，就是郑晓龙。

导演郑晓龙

1982年，北京广播电视局增加了一个电视艺术中心，主要的工作就是拍电视剧。那个时候，大家都不太知道电视剧该怎么拍，所有人都在摸着石头过河。

在整个八十年代，电视剧的辉煌属于央视，由古典名著改编的《红楼梦》《西游记》一诞生便是经典。

相比于财大气粗的央视，地方台很难复制这样的成功，于是北视中心盯上了场景人物都相对简单的室内剧。

1988年，郑晓龙找上王朔、李晓明等一帮青年作家住进蓟门饭店，他们一边吃着饺子，一边琢磨要讲一个女人的故事。

“传统的美德在这个女人身上都要有，再将各种磨难放到她身上”，最终他们聊出了一个名叫刘慧芳的女性，而这部剧就是《渴望》。

这可能是报纸上第一次用“万民空巷”来形容一部内地电视剧所引发的收视热潮。“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成”，成为独特的时代记忆。

该剧收视率高达98%。据说每天连小偷都等着看，因此降低了犯罪率。为此，公安部专门给北视中心发了一面锦旗。

多年来，郑晓龙一直津津乐道于自己作品的社会影响力：《渴望》降低了犯罪率，《北京人在纽约》降低了出国率，《金婚》降低了离婚率。

如今回看这部电视剧，故事并不算出色，其艺术价值或许还不如同名主题歌。但这部剧无疑具有开拓性，它第一次让内地电视剧拥有了竞争力。

一出生就风华正茂

YIQIYINGCHUANG

尝到了甜头，郑晓龙和王朔趁热打铁，开始鼓捣另一部电视剧。这一次，他们打算以“文学编辑部”为题材弄一部系列喜剧。

《编辑部的故事》剧照

还是创作《渴望》的老办法，一伙人住到宾馆里攒剧本。有了《渴望》的成功，这一回北视中心慷慨解囊，在180元一晚的友谊宾馆开5天房。

结果电视剧马上要开拍，剧本丢了。这下子王朔着急了，他还指着这部剧再火一把呢。但让他一个人把剧本弄出来也是强人所难。

这个时候有一个人毛遂自荐，他就是冯小刚。作为王朔的粉丝，冯小刚深谙王朔的写作风格，写出来的故事几可乱真。

有了冯小刚的帮忙，《编辑部的故事》顺利开拍，而导演工作则落在了另一位名不见经传的人身上，他就是赵宝刚。靠着《编辑部的故事》，这两位平民子弟，迎来了人生转折。

《编辑部的故事》主创合影

两部剧的大火，让郑晓龙自己也颇有些技痒，打算亲自拍一部电视剧给弟兄们打打样。刚好那时候出国热，这就有了《北京人在纽约》。

因为在纽约拍摄，让这部剧的成本直线上升，而郑晓龙手里面根本没有钱，北视中心的钱都投在了电视剧《京都纪事》上面。

没办法，郑晓龙借助父亲的关系从三九胃泰那里拉来了50万投资，还破天荒地从中央银行争取到了150万美元的贷款。

电视剧拍完之后，又以国内、海外版权，换来了央视5分钟的“贴片广告”，这是中国电视剧的第一次市场化运作。

《北京人在纽约》剧照

这部剧有多红，自然不用讲，很多中国观众第一次以如此细腻的视角看到纽约这个国际大都市。这部剧也为很多渴望出国的人兜头浇下一盆冷水。

就像电视剧开篇那句台词：如果你爱一个人，就送他去纽约，那里是天堂；如果你恨一个人，就送他去纽约，那里是地狱。

这部剧的编剧冯小刚，则再一次毛遂自荐，成为执行导演，开启了他的导演生涯。而另一位导演赵宝刚，则把王朔的三部小说攒成一个故事，这就是王志文主演的《过把瘾》。

就这样，北视中心出道即巅峰，以一年一部爆款剧的速度繁荣着中国电视剧产业。

有业内人士打趣说：在电视剧制作超级火爆的年份，北视中心的会计和司机都被外聘成了编剧。

但是到了20世纪最后的年头，北视中心的招牌逐渐不再闪亮。究其原因，就是随着市场经济的到来，拍电视剧不再由国有单位一家独大，市场正式开放了。

而这带来的最大变化就是，文艺工作者不能只考虑艺术上的自我表达，还要考虑成本和利润，要学会迎合市场需求。

更能准确把握市场的两位平民导演冯小刚和赵宝刚自此事业蒸蒸日上。而成就了他们的郑晓龙和王朔则失去了原有的位置。

风流总被雨打风吹

YIQIYINGCHUANG

一直在说冯小刚和赵宝刚是平民子弟，这是相对于“郑晓龙和他的朋友们”而言。

上世纪八九十年代文化圈风头正劲的那波人，无论是郑晓龙、叶大鹰、王朔、马未都，还是姜文、叶京、英达、管虎……他们都有一个共同称谓——“大院子弟”。

《阳光灿烂的日子》剧照

他们的出身决定了他们的学识、见识以及精英视角，而这些又通过他们的作品反应出来。这些作品所具有的共性，便是北京大院文化。

影评人开寅这样评价北京大院文化：“它渗透着强烈的现实主义倾向，带着浓厚的批判现实价值观和个人理想主义气质；立足于某种卓尔不群的精英意识，却又时不时放低身段借用市民文化的表达手段；最终演变成指向性明显带着浅文本表达意识的‘半精英半市民’文化。”

半精英半市民的文化底色，注定了创作者对于市场的半推半就。就上了就能成为爆款，而推开了就可能没落。

《与青春有关的日子》剧照

相比之下，冯小刚和赵宝刚则具有大院子弟们所不具备的平民视角和柔软身段，他们更能读懂并更愿意去迎合市场需求。

所以无论是赵宝刚和海岩的强强联合，还是冯小刚的贺岁喜剧，都在市场上取得了持续的成功。

其中《甲方乙方》是最典型的例子。同样的故事，相比于原著《顽主》的辛辣，冯小刚则表现出王朔所不具备的脉脉温情。

《顽主》剧照

最终，电影《顽主》留给影迷一个可以载入电影史册的结尾，而《甲方乙方》则留给市场更为广阔的前景。

这也是郑晓龙转身去拍古装剧和年代剧的原因，既然把握不住当下观众的需求，那倒不如去拍摄那些不太具有时代感又能承载他的精英意识的作品。于是就有了《甄嬛传》。

郑晓龙在《甄嬛传》拍摄现场

时至今日，不仅仅是郑晓龙，就连冯小刚也逐渐无法适应市场。这不仅是精英视角与平民市场的固有隔膜，还有时间挖出来的代沟。

郑晓龙并不避讳这一点：“我在现代感这方面跟不上，所以我很难拍这一类东西。如果看到有这样的好项目，我会推荐给我们公司的年轻导演，细节之类的，他们掌握得可能比我还多，拍出来就会更好看、更精彩、更符合年轻人的审美。”

但有时候，他也会对年轻人的关注点感到困惑。拍摄《幸福到万家》，他关注的是“女性法律意识的觉醒”“农村法律的普及”这些宏大叙事，而弹幕上疯狂刷屏的却是“何幸福什么时候离婚”。

《幸福到万家》剧照

郑晓龙也不理解如今年轻人的追剧方式：“他们也这么速进地看《甄嬛传》吗？我觉得，文艺不能这样快餐化，搞成这样的话，我们不可能成。”

精英意识和年龄，构成了郑晓龙与当下电视剧市场的双重障碍，但年过七旬的郑晓龙仍然尝试着拥抱当下，于是就有了《藏海传》，一部介于历史剧和偶像剧之间的作品。

而他的那些朋友们，也都如明日黄花，面对市场变化颇有些力不从心。给人“风流总被雨打风吹去”之感。

但把他们的作品放到更长的时间里去衡量，某些潮流冲刷不掉的价值便显现出来。就像我们无论怎样书写中国电视剧的历史，都绕不过去“北京电视艺术中心”这个名字。

作者丨牛角

永远的新文化报评论员

排版丨汪津民

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益起映创的新老朋友们：

我们专注影视教育12年，提供300+门课程覆盖电影全产业链，助力超100万爱好者与从业者成长。现在发起"学电影"用户调研，填写问卷即赠100元课程券。您的意见将帮助我们更好陪伴电影人"一起硬闯"！

扫码填写问卷（1分钟），领取福利>>

益 起 推 荐/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端