古典的庭院：已不复存在的庭院

作者：黎荔

深深庭院，每每落笔于古人的诗词画境里，其中，又以宋词为最。“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”这是宋代大词人欧阳修《蝶恋花》中的名句，一排排杨柳堆起绿色的烟云，一重重帘幕不知有多少层，这个曲径通幽的深深庭院，刻画了令人魂牵梦绕的中国古典生活美学。那时的词人，无论皇帝、达官贵人、平民百姓，还是僧人、风尘女子，大多居住在某一处庭院里。宋词里的中国庭院，凭藉美妙的人生情怀和审美意趣，一直影响着宋朝以降的中国文学乃至日常生活。

如今，在灰蒙蒙的城市生活久了，举目皆是钢筋水泥，玻璃幕墙，高楼大厦，壁垒层层的围堵在我们的眼前，视野无法开阔，呼吸不能舒畅。曾经有过无数次这样的想象，寻找一处青山绿水环抱的地方，住在传统的旧式庭院中，书房简单却不简陋，闲时坐在舒适的木头椅子上，手拿一本喜爱的书，静静地读上一个下午，读着读着，抬头蓦见，斜穿雕花窗棂的一缕阳光浮尘飞舞；或是春秋佳日，约上几个知己好友，在藤萝架下泡上一壶好茶，看庭院种植的芭蕉在微风吹拂下摇曳生姿，蕉心卷缩，蕉叶舒展，这一卷一舒，像是含情脉脉，相依相恋，情意无限深挚绵长……每每想到这些迷人的画面，似乎日子就可以和心情一样的悠闲。

如果我有一个小庭院，我一定会日复一日莳花弄草。莳花弄草，是根植于国人心灵深处的雅致。百花丛中，萋萋草木，如清泉般浸润眼界。不论过去还是现在，莳花弄草总能让人身心在不经意间慢慢地静下来。除了广植梅花、山茶、杜鹃、牡丹、幽兰、蔷薇等花卉，我还要让庭院里爬上满壁的紫藤，蜿蜒生长的藤本植物绿意葱茏，使室内绿荫满窗。我还要筑台凿池，在小小的池塘边上，种上依依杨柳，池中则种上睡莲，如此便有了东方式的闲逸情趣。垂柳波澜，天光云影，而朵朵漂浮在水面上的，是如同幻觉般的睡莲。盛夏时节，睡莲叶子大片大片地在水中平摊开来，粉色花朵半沉半浮,每一瓣都带着雨的气息。庭院中还要种上高大的中国梧桐，梧桐树下梧桐雨，这庭院里丝丝缕缕的愁绪飘散开来。到了秋天，在庭院中徘徊踱步，迎着落叶纷飞。留着层层落叶不扫，让桐叶像金色的潮水涌过小径路面，脚步踏在枯干落叶上发出瑟瑟声。此时，最宜领悟一棵树的生老病死，读懂一片落叶的禅意。

当然，除了梧桐，我还想种下更多不同品种的树木。树木生长缓慢，但没有关系，我想这庭院不仅耐得住时光，还因为这时光而愈发醇厚。一个动人的庭院需要花上十几年或者更久长满苔藓、枝繁叶茂，小径上石板的残缺融入周围，树干和岩石上长满厚厚青苔。一个有悠长韵味的庭院，它不介意氧化、残缺、雨痕，反倒以岁月的痕迹来积淀岁月本身。所谓庭院深深深几许？这个深，可以不用理解为是一种景观感觉，它更多的是内心的东西。这个深，是情感的深，当人对植物用情很深的时候，植物也会以一种微妙的方式，通过各种感官把深情反馈给人。植物的静谧和丰饶，对应着人的丰饶和静谧，这中间有一种同质的气息交流和能量互换。在这种交流和互换中，有一种很深的东西在滋长，庭院的悠长韵味就是这样养成的。

同钢筋水泥的现代生活相比，古典生活显然更有诗意，人与土地、与自然相处时的自由感，中国文明赋予庭院的文化灵气，在青山绿水间，在晨暮变换间，在清风白露里，在春绿秋黄里。山水自然从来就是中国人精神里的诗意栖息地，几千年来始终如此。如今，许多人还记得“又见炊烟升起”的歌，其实我们已基本看不到炊烟。许多人背诵过“长安一片月，万户捣衣声”的诗句，但几乎绝少有人能看到溪流井栏边，用棒槌捶打衣服的场景。许多人读过宋词里的中国庭院，“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，但我们已基本没有庭院生活的经验了。我们在城市楼房中，没有足够的空间，可以摆入庭院的一汪水、一座桥、一间舍、一棵树，我们只能拥有一个小小的阳台，在各种日常杂物的拥挤中，勉强置入一叶草、一粒石、一朵花、一片苔，奋力辟出一方天地给自己，静享植物带给自己的治愈与安宁。以前的庭院，春秋冬夏，四季更迭，庭院里总有悉数不同的小动物们在逡巡来往，各种声音交织如斯，好不热闹。如今我们已难觅一只鸟，一条鱼，一朵蝴蝶，一只瓢虫。

浏览网站，看到在“百度知道”的词条中，“莳花弄草”这个词是个贬义词，其解释为：在现代社会中，“莳花弄草”这个成语通常用来形容某些人过于闲散，没有实际的工作或事业，只是无所事事地打发时间。我想，提供这个词条的人，也许从小没有被“深院静，小庭空”、“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院，锁清秋”、“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊”、“袅情丝吹来闲庭院”这样的诗词情韵滋养过，否则他的心灵或不至于那么麻木、冷漠。工业文明之后的人类，心灵大大地沙化了，已萌发不出绵密的春意。生活在狂躁、拥堵世界里的我们，已难以专注和细腻地观看世界以让自己的生活更有意义了。

可以说，我们生活在一个没有庭院的时代。因为，欲使庭院或花园在空间充分可见，需赋予它一种我们这个时代越来越不允许的悠远绵长的时间。处于主客观维度关联交汇中的时间，是让园中百花缓缓绽放的无形环境。等待草木荣华，观者得花很长时间才能真正看见花园。大多数人早已失去了这么做所需的功夫和意愿，更不用说心神的专注。有什么东西已经失去了，在被遗弃的郊外，在某个不复存在的庭院里。

《南方》博尔赫斯

从你的一个庭院，观看

古老的星星；

从阴影里的长凳，

观看

这些布散的小小亮点；

我的无知还没有学会叫出它们的名字，

也不会排成星座；

只感到水的回旋

在幽秘的水池；

只感到茉莉和忍冬的香味，

沉睡的鸟儿的宁静，

门厅的弯拱，湿气

——这些事物，也许，就是诗。