香格里拉一户传统牧民的冬天

本文转自：中国新闻网

图为次仁央宗与牦牛刘冉阳摄

中新网香格里拉12月22日电 题：香格里拉一户传统牧民的冬天

作者陈静

冬至，44岁的次仁央宗独自一人在海拔超过3700米的云南省迪庆州香格里拉市尼汝村崩格拉牧场，照顾80余头牦牛、10多匹骡马以及其他家畜，与它们共同迎接寒冬的到来。

共有127户640多人的尼汝村是个半农半牧的传统藏族村庄，大部分家庭选择一人在村子里耕种庄稼，一人在牧场照顾牛羊。央宗和丈夫丹增培楚也延续了这一传统，分别管理牧场和家里的田地。作为自家牧场的第五代继承人，他们通过世代传承的生活方式安身立命，养育了一双儿女小央宗和扎西。

冬季是牧场一年中最辛苦的日子。央宗说，冬天草木枯黄、牦牛掉膘、骡马变瘦，在寒风簌簌的高山，她每天都要背着饲料去喂牦牛，担心它们生病或跌下山崖。而在夏季新沾牧场，她可以在凉爽的早晨挤牦牛奶、在肥美的草地放牧，牛羊、骡马壮硕健康，不必担心太多。

图为丹增培楚 刘冉阳 摄

与上一代人相比，牧场生活现代了许多。邻里联系用对讲机、水电和太阳能让牧场多了不少电器、找牛马时甚至还有无人机……简单自由、景色壮美的牧场让走出去的孩子无限怀念。因此，央宗一有空就用手机拍下连绵的群山、林间的溪流、成群的牛羊，到有信号的地方便传给在北京工作的二哥，以解哥哥思乡之情。当然，她还会把照片发到自己的朋友圈，向外界展示牧场的天地。

不过，令都市人羡慕不已的田园牧歌，并不意味着生活充满诗意。培楚说，藏族家庭中老大一般不外出，要留在家里“当家”，即继承父母的财产、为父母养老。由于家里人手不足，身为大儿子的培楚小学三年级就被迫辍学，回到牧场放牧。央宗作为家里最小的女孩也没有读过书，这成为她一生的遗憾。

现在尼汝村的孩子能享受“9+3”(义务教育9年、高中3年)免费教育，培楚和央宗希望两个孩子好好读书，但年轻人总有自己的想法。

图为央宗在山坡上赶牦牛 刘冉阳 摄

小央宗初中毕业就步入社会，她认为一份稳定的工作和收入更适合自己。如今成了家，丈夫在香格里拉上班，她负责照顾刚满一岁的女儿。17岁的弟弟扎西正在上高中，目前还没有想回村“当家”的意愿。

作为一家之主的培楚很矛盾，他既希望两个孩子通过读书拥有更好的生活，又难以接受代代相传的牧场就此无人继承。近几年，尼汝村因无人继承转卖牧场的家庭越来越多，村子里的年轻人越来越少。在培楚这一代人眼中丰饶、平静的牧场，对下一代意味着寂寞和艰辛。

不过，传统的牧场生活正悄然发生着许多改变。近年来，尼汝这个古老的藏族村落在全国“驴友”圈中受到追捧，尼汝-亚丁徒步路线吸引无数游客。村里陆续开了好几家民宿客栈，培楚会和村里的年轻人一起做向导，带领游客徒步、露营，为家庭带来一笔可观的收入。

从尼汝村徒步到亚丁需要5至6天，培楚家的新沾牧场是必经之路。由于缺少基础设施，他在自家木屋不远处新盖了一间小木屋，命名为“丹增培楚之家”，为游客提供一方避雨御寒的小天地。只是牧场至今不通公路、没有信号，游客上山存在安全隐患，近年来尼汝村森林保护成效显著，没有公路给森林防火也带来一定困难。

因此，培楚希望尼汝村的主要牧场能通公路、通手机信号，不仅可以方便村民和游客通行，还能降低运输成本提升牛羊价格。更重要的是，牧场不再是与外界隔绝、难以抵达的地方。

未来如果小央宗和扎西都不愿继承牧场，培楚和央宗计划60岁“退休”，将新沾牧场转卖，告别放牧生活。不过着眼当下，他计划2023年开春在南宝牧场建一座接待游客的小木屋，即便将来“退休”，也能增加一份收入。

今年冬天，培楚和央宗心里有着别样的期待：随着防疫政策的优化，小央宗的婚礼似乎可以在明年春节后补办，他希望年底前牛羊能卖个好价钱，他的新木屋开春后能顺利盖好，往后日子越过越好。

是的，春天，希望这户传统牧民人家每个小小的心愿都会慢慢实现。