发射失败原因曝光：一个螺孔，毁了一枚火箭

一个螺丝钉毁了一枚大火箭，这样的事情，今年9月在中国酒泉也发生了。

神舟十七发射成功令人欢欣鼓舞，不过有成功就有失败，中国另一枚火箭发射失败的原因找到了，竟然是因为一个螺钉孔加工的时候没弄好，造成火箭发动机内部缺陷，最后导致飞行异常，发射失败。

资料图：谷神星一号火箭

这就是今年9月21号从酒泉发射的谷神星一号火箭，这个火箭是星河动力航天公司研制的。

这是一家民营航天公司，之前已经发射了9次，全部成功，技术很过硬，但是第十次的时候却意外遭遇失败。

这次发射失败的截图，尾烟已经明显不正常

当时报道出来之后我很惊讶，可以说毫无征兆啊，不过当时大部分网友评论也很冷静，失败也很正常，航天不可能100%成功的，找到原因就好了。

那么花了一个多月的时间，终于是找到了原因，星河动力航天公司23号发了公告，写得很详细。

我们挑重点说一下，谷神星一号是一种四级火箭，前三级都是固体发动机，第四级是液体发动机。

这次出问题的是一级固体发动机，它的喷管表面是有一层碳布层，用烧蚀的办法带走热量，给发动机散热。

这一层碳内衬要固定在喷管上面，需要打孔，用螺栓连接固定。

谷神星一号火箭发动机

但是这次在打螺丝孔的时候，因为操作不当，导致那个碳布层内部产生缺陷，就是那种很细小的裂纹。

火箭发射的时候，喷管可是有几百度近千度的高温，热量就在这个缺陷的地方聚集，造成烧蚀异常，热量就没办法正常带走了，温度过高，然后一级发动机就没法正常工作了。

从发射画面来看，在起飞几十秒之后，明显看到发动机喷了好几次，就像是喘了两大口粗气一样，最后就偏离了轨道。

那有人会问火箭最后掉下来都成了碎片了，这是怎么查出来的呢？

谷神星一号的第四级发动机

其实飞行器的残骸分析，也是一门很高深的学问，要对这些碎片进行还原，做受力分析、损伤鉴定；

推测出原因之后，还要进行故障复现，就是说模拟这个故障再发生一次，看看是不是一样的结果，如果最后事故又发生了，那就证明就是这个故障没错了。

那么现在找到问题了，这个火箭的技术状态，就“归零”了。

归零，在航天上面很常见，这个词啊，是让所有搞航天的人，都感到敬畏和害怕的词。

你可以理解为“从零开始”，从头来过，也可以理解成对生产质量的闭环控制，就是要求所有问题全部清零，才允许进行下一步生产工作。

这个词最早可以追溯到1990年代，当时我们航天遇到了很多问题，比如长征2E火箭遭遇了两次失败，一次发射中止。

我们当时查原因的时候，就把这个流程也进一步完善了，比如说必须进行“举一反三”，最后就形成了“归零”的五条标准：

定位准确，机理清楚，问题复现，措施有效，举一反三。

你再看看星河动力航天的公告，确实也完全遵循了这个标准，把问题解释的很详细，一点都不能回避。

这些都是过去血的代价才积累下来的。

我们国内现在有了十多家民营航天公司，但是他们都保持了国家队的传统优点，同时也充分发挥市场化的优势，让中国航天百花齐放。

对于星河动力这样的民营航天公司，我们要多一些支持。

一个螺丝钉毁了一枚火箭，这样的故事在全世界还有很多。

比如这张图，很多人见过吧，“我把2亿美元的卫星摔了……”。

2003年9月6号，洛克希德马丁公司的一个工人，在搬运卫星的时候，因为事先被人去掉了24个固定螺栓，但是他不知道，他也没按照规定去检查，就直接开始搬，然后这个价值2.9亿美元的卫星就摔到地上了。

这普通人得工作几千年才能赔得起啊？

后来网上就有这么个梗，“你觉得你把事情搞砸了吗？至少比我好，我把那颗价值2.9亿美元的卫星给摔了……”

这个事情后面怎么解决的呢，就是后来定损，修好这个卫星需要花1.35亿美元，洛马公司被迫放弃了这个项目的全部利润，并且还倒贴了三千万美元，美国政府还补贴了几千万美元，最后2009年这个卫星还是成功发射了。

至于那个失误的工人有没有要求赔钱，我没查到资料，知道的可以在评论区说一下。

这个还算是圆满解决的，但是阿波罗一号就很惨了。

烧毁的阿波罗一号

当时技术认知局限，飞船用的是纯氧，不知道非常容易着火；

地面测试的时候起火了，结果舱门设计也有问题，着火了形成负压，舱门从外面打不开，没法救援。

纯氧在飞船内部爆燃，三十秒就烧死了里面三个宇航员。直到现在，阿波罗一号的事故仍是美国航天的伤疤。

遇难宇航员，宇航服已经烧焦

还有一个更出名的事情，就是“挑战者号”航天飞机爆炸。

原因也差不多，航天飞机的固体火箭助推器，上面有一个橡胶密封圈老化了，起飞的时候造成泄露，连锁反应，最终爆炸。

这个橡胶密封圈，在发射前一年就生产出来了，一直没检查出来有问题，最终导致7个宇航员遇难。

但是很多人不知道，挑战者号的悲剧本来可以避免。

航天飞机的固体助推火箭，是美国瑟奥科尔公司负责制造的，目前仍然是世界上最大的固体火箭制造厂之一。

当时公司的一名高级工程师罗杰·博伊斯乔利，就发现这个密封橡胶圈设计有问题。

在挑战者号发射六个月之前，罗杰就去检查了上一次航天飞机发射之后的密封圈，结果发现完全烤焦了，如果不是外面还有一层密封圈，上一次航天飞机就会爆炸。

罗杰打了个报告，瑟奥科尔公司也向NASA汇报了。

但是，NASA一开始没有听取建议。

因为挑战者号航天飞机有一位海选出来的老师，要向全世界直播太空上课，这关系到美国的面子，所以NASA觉得不能因为一个“可能的隐患”而耽误发射。

但是NASA也回电说，如果你们觉得不能发射，我们也不会强行发射。

然而，这时候瑟奥科尔公司的领导层介入了。为了取悦NASA，公司老总和4位高级经理开会之后，拍桌子决定，“可以发射”。

而工程师罗杰人微言轻，开会的时候都没叫他。

航天飞机的固体助推器残骸

NASA虽然感觉不对劲，追问了好几次原因，“为什么又可以发射了？”

但是瑟奥科尔公司含糊过去了，NASA也没较真。于是，悲剧发生了……

美军把火箭残骸捞上来发现，密封圈附近的箭体都是烧焦的孔洞，完全被烧穿了，这是事故原因的直接证据。

事后NASA和瑟奥科尔公司扯皮了很久，终于下决心改进了这个O型密封圈。

航天就是一个容不得半点差错的事业，一个螺丝钉、一个小碎片，可能就有灾难后果。