晚熟的母亲

本文转自：北海日报

母亲终于活明白了，在她82岁这一年……

晚熟的母亲 周末难得不用加班，去茶楼打包了一些茶点去探望母亲。

春未老，紫荆花正闹，经过一条落英缤纷的小路，就来到了小弟的家。母亲跟小弟住在一起，从去年就搬离了原来的侨安小区，来到新家。

按响门铃，稍等片刻，母亲来开门，看到是我。倒也不意外，虽然没有预先告知。因为这个时段过来，大概率是我。

“婆婆，打包了些点心过来看你。”我习惯随孩子称呼母亲为婆婆。“那么早喝茶回来了？”“不是的，特地去打包的。”

娘俩聊起了家常。“你弟一早就到铺头去了，你弟辛苦哦，肩头的那个担子重啊。”“辛苦不要紧，心不苦就行。”我宽慰母亲，“小弟吃苦耐劳，为人有孝心，老天爷不会亏待他的。只要婆婆你不要不懂事，不闹小脾气就好。”

“啊，不闹不闹。”母亲忙不迭地回应，那神态像极了一个向老师承认错误，然后做保证的小学生。我不禁笑了起来。“你笑什么？”“开心就笑。”“什么事那么开心？”“婆婆你懂事了哟。”“哎哟喂，曾老师在表扬我呢。”母亲也笑了，露出了只剩一颗门牙坚守岗位的下牙床。

母亲的气色不错。她的脸不仅是健康的晴雨表，更是心情的晴雨表。一直以来母亲都是一个喜怒形于色的人，用她的话来说是“不装”，但这也是母亲情商不高的典型表现。

成年人的世界哪能没有风霜雨雪。虽说家是避风的港湾，但家绝不是倾泻个人情绪垃圾的场所。很多时候生活的辛酸是要自己吞嚼的。毕竟家中有老有小，让他们知道了也于事无补，徒增担心。而作为家里的长辈，动不动就让这个家乌云密布，那就是不懂事了。

母亲之前没少犯这样的错误，甚至可以说是隔三差五地犯，小弟为此也苦不堪言。我这个“救火队长”也频频地“出警”。记得每次“出警”后，我说得最多的话都是：“婆婆，你是身在福中不知福啊，你的孩子个个勤奋努力，从来不用你操心。老爸福薄走得早，没能享上一天的清福。你倒好，有事儿没事儿的，自寻烦恼。还人为制造矛盾。这道理啊。我已经跟婆婆你说了很多很多遍了。你如果能够明白，放宽心，那你就能多活十年八年——从外祖父母的寿命去推断。否则你就提前去见老爸了。”

母亲已是耄耋之年了，对生死也有了正确的认知，因此对我的直话直说表示理解和接纳。但母亲明显是勇于认错，誓不改过。她一次次地“点火”，我一次次地“救火”，母亲一次次地认错，一次次地重犯。小弟在一次次的应急反应后也改变了策略，只要不触及“红线”，统统采取忽略模式。小弟说：“还能咋地？自己母亲，又那么老了。你想让她改变，难呐。都说江山易改，本性难移。”

类似的问题，我们兄弟姐妹也交流过很多遍：如果把母亲这些表现概括为“病”，那么母亲的这些“病”相对于父亲当年卧床不能自理的病，非得二选一，选哪种？答案不言而喻。正是因为有了这份共识，有了兄弟姐妹之间的这份理解，小弟才能有足够的心力应对母亲不时的闹脾气。

记得刚搬过来的前两个月，母亲不习惯，吵吵嚷嚷地要回原来的侨安小区。“在这里出入楼梯单元要刷脸，出门买点东西也不方便。更不认识人，整天在屋子里像坐牢一样。”母亲跟我抱怨。“婆婆你真不懂事。你也知道小弟为这个家付出了多少，起起落落的，终于换来了一个安心的宽敞的住所，你居然说这是牢房。”我毫不客气地批评了母亲。

批评归批评，但老人的心结还是要打开的。我耐着心一点点分析：“婆婆你想啊，回到原来的小区，是能够找到一两个相对熟悉的人聊天，但大多数的时候你只能是一个人，尤其是晚上，万一有个头疼脑热的，你是叫天天不应，叫地地不灵啊。你之前不是摔过跤吗？已经有亲身体会了呀。至于买东西，家里啥都不缺，你想要什么，打个电话说一声，我们都会买过来，没有购物的必要。”母亲点点头。我接着说：“婆婆你就安心住在这里，有小弟跟你住在一起，我们也安心，你自己一个人回侨安，你想让我们天天操心啊？我们也要天天念着家里的那本经呢。”这些道理母亲不是不懂，但她就是那么的任性。

为了解决刷脸的问题，我还特地抽空陪母亲演练了好几回。原来母亲出去的时候戴着帽子，回来刷脸时没有脱下帽子，还低着头，自然无法识别。母亲不明就里，无限夸大了科技难题。

人到了一定的年龄，行为模式、思维模式都已经固化。但社会不断变化，子女作为老人与社会的桥梁和纽带，如何做好这个摆渡人？考量着子女的孝心和智慧。

我庆幸自己从事教育行业，教师的职业让我多一份客观，多一份理性。能够从老人的心理的角度去看待他们的行为，而不仅凭自己的情绪去处理问题。即便如此，面对母亲的“朽木不可雕也”，有时也不免有情绪。但话又说回来，既是“朽木”又何必要去雕呢？再说母亲也真的是“朽木”了。老朽了，就让她这样吧。能享多少福，就看她的造化了。我也常在反思，当我批评母亲身在福中不知福的时候，自己是否也犯了这个错误呢？身边有朋友的父母得了阿尔兹海默症的，认不出自己的子女。子女与父母“见面不相识”是怎样的遗憾？母亲现在生活自理，思维正常，这也是子女们的福气啊。

跟母亲闲聊的过程能明显感受到她对弟媳的接纳，从称呼中就可以看出。母亲如果不喜欢一个人，谈及这个人的时候不会说他的名字，而是会用第三人称的代词或者附带的身份，比如“他老婆”等等。但此时母亲却一口一个名字叫得亲切，而且眼角嘴角的微表情也都流露出这份真诚的接纳。弟媳是个不会说甜言蜜语的人，但为人真诚，真诚可弥补一切缺陷，能够完败那些虚伪的美好。

虽说不用加班，但手头还是有一大堆的活儿。聊了大半个小时之后，我告别母亲。“乖乖啊，改天再来陪婆婆哈。”我轻轻地搂了一下母亲瘦小的肩膀。然后告辞开门，电梯就在旁边不远。

母亲一边扶着门把手，一边目送我。“乖乖哈。”我说。“嗯，乖乖。乖乖多活几年，多看我几个子女几年。”母亲说。这不就是平时我经常对母亲说的话吗？

世事往往出乎意料，很多事情当你完全释怀的时候，它反而能发生让你意料不到的变化，让你惊喜。

母亲终于活明白了，在她82岁这一年。

（作者为北海作协会员，教师。）