躲避40°高温，迪卡侬成中年人避暑胜地

本文首发于三联生活实验室，体育产业生态圈授权转载

作者｜Lily

当北京的高温天让你无处遁形的时候，有一批不上班的中年男的，找到了他们的免费避暑胜地——迪卡侬。

他们通常在迪卡侬一个人待一天，累了躺在帐篷里睡觉，无聊了就在椭圆仪上挥汗如雨，经常还会碰到有类似表情的中年男的，临时组队在乒乓球台上杀一盘。

甚至还有人在躺椅上就睡着了

对这群中年男的来说，迪卡侬兼具实用和性价比。「与其花钱去郊区避世，不如在迪卡侬感受触手可及的度假感，让运动这事儿随时随地。」

迪卡侬还有自行车骑

于是，宽敞的迪卡侬，就成了中年人的拉练场，加上冷气够足，器械够多，重点是免费体验，甚至有人把这里当成了共享健身房。

儿童篮球区的中年男人，比小孩还要多

临时社交也在悄然滋生。因为落单的同龄人太多，反倒解决了中年人的社交困境，陌生人组局就跟在网上玩斗地主一样简单。

中年男人的战局，还有老大爷观战

在迪卡侬，你可以重度参与运动，也可以重在参与，于是有不少中年人只是来睡个觉。「买一杯手磨咖啡，在迪卡侬的帐篷里睡半天，是我不动声色的续航方式。」

迪卡侬里的室内露营局

在北京中产纷纷涌向城郊的山上湖边避暑时，迪卡侬成了一个最轻量的庇护所，收留了那些无处可去的中年人。

迪卡侬度假第一步

是在健身区拉练

当健身房的人均体脂率卷到了15，对于重在参与的中年男人来说，这里就不再具备任何吸引力了。

「本来只想去健身房自我安慰一下，去了才发现，健身房成了T台秀。」更何况，万元起步的年卡，早就把只想随便练练的人隔绝在外。

于是，就像打工人在宜家样板间里免费午睡一样，一部分中年人开始在迪卡侬里免费健身。相比于宜家午休的拥挤程度，迪卡侬的空旷给人一种徜徉在国外草坪上的舒心。

宽敞的活动空间，给了中年人不被注意到的安全感

第一次来迪卡侬的人，总会震惊于店里娱乐设施的丰富，真正的迪卡侬玩家都知道，这里其实是一家隐藏的免费健身房——

跑步机和椭圆仪早就被挺着将军肚的中年男人抢占，想要在高峰期练上，至少排队半小时；

哑铃和壶铃区成了他们力量练习区，即使只有3kg的负重，也能整出举重硬拉的架势；

当装备党还在纠结小布还是鸟车时，有人已经在迪卡侬1799元的自行车上，感受到了「风的自由」。心跳加速度，愣是把山地车蹬成了动感单车。

迪卡侬还有一种「不把你当外人」的热络。因为试玩的人太多，当你把自行车骑到店里，大概率会被当成样车试骑。

在西二旗上班的85后大罗就把迪卡侬当免费健身房来薅。「商业健身房什么都有，也意味着什么都得花钱，折算下来连洗澡都是按秒付费。溢价的不过是富氧空间和卧式健身车这些最没必要的，对我来说健身就是举铁和跑步，这些在迪卡侬都能实现，而且免费。」

每个周末的早上9点，大罗会准时出现在西三旗迪卡侬的有氧器械区，开始两小时的拉练。「再晚来点像动感单车这类低强度的器材，就得靠抢了。」

游走在不同器械之间的中年男人们，虽然穿得像是运动精英，一看肚子就都露怯了。「在迪卡侬健身的人明显没有太多健身痕迹，很松弛，跑完步我会去挑战一下篮球区的小学生。」

热爱体育赛事的上海人Niko，也是一名健身爱好者，为此他曾花了不少钱买私教课，但是每次上课都很心累。「教练除了监督饮食就是旁敲侧击地卖课，根本没兴趣和我分享德约科维奇拿了三圈全满贯的激动心情。当然我也理解，毕竟他背着业务指标的压力。」

在一次陪朋友去迪卡侬时，Niko在等朋友试鞋的间隙和销售聊起了前一晚的NBA总决赛，意外发现他们都是热火球迷。Niko还和他在篮球场来了一局，「泡在迪卡侬里很容易遇到同类，这里的人可能练得不如专业私教，但一起玩的快乐就像高中课间的十分钟。」

想独处的中年人

在迪卡侬里gap day

在80后北京人马哥眼里，迪卡侬是「城市里唯一一片脱离消费主义的净土」。「小某书上的大家只强调种草和消费属性，却对如何使用和应用场景讳莫如深，但迪卡侬里到处都是货，却永远没人倒数五个数，催促你下单。」

只会客客气气的请你试用

「迪卡侬的一切快乐都是自助的，想打乒乓球，这里的球杆和球桌全都随便用，如果你想，还可以和陌生人组上一局；

想学滑板，板子从入门到进阶随便挑，在宽阔的滑道上滑上一天都没人管你；

想玩冲浪，免费的冲浪设施和私教指导，比外面500块一节的冲浪课性价比高多了……

最重要的是，当你玩累了，就会发现室内露营区的帐篷里，还贴心地放置了充气床垫。」

迪卡侬的销售主管没有卖货的KPI，他们对顾客的态度，总是介于让你自由选择和热情介绍之间——很少主动上前推销，但如果你在试用设备时遇到问题，就总会在你手足无措前帮你调好机器。这种恰到好处的疏离感，让想独处的马哥在迪卡侬里得到了一丝喘息。

对马哥来说，每次来迪卡侬都是为了补觉，他把露营区的帐篷当作零压睡眠舱，过往的消费者则营造了一种白噪音。「在迪卡侬的帐篷里睡10分钟，比趴在工位睡一下午还香。」

一到下午，露营区就躺满了中年男人

一开始，马哥还觉得在迪卡侬蹭睡不太好意思，每次都会在临走前在货架上捎一杯咖啡，或是几根蛋白棒。后来去得多了，才发现自己睡多久根本无人在意。

有时，马哥在周末也会找个迪卡侬待一会儿，蹭蹭免费空调和帐篷床。迪卡侬让他在中年危机里喘了一口气，「在家待着太憋屈，逛商场又免不了消费。在迪卡侬睡觉感觉呼吸都顺畅不少，比氧舱管用多了。」

反向入职的中年人

在迪卡侬「快乐上班」

你可能不相信，有人会因为想要蹭迪卡侬的免费器材，而激情入职，前某大厂产品经理Cali就是这么个情况。

在还没失业前，80后Cali就把逛迪卡侬视为一种解压。后来家里蹲越来越焦虑，Cali决定找点事做，正好看到家附近的迪卡侬在招聘兼职。「来迪卡侬兼职赚不到什么钱，但至少能蹭上免费健身房和员工折扣，况且找个班上也能精神稳定，让生活维持一定的秩序。」

入职后Cali被安排到了自行车区，除了修车摆车，她喜欢和来试骑的顾客聊天，但并非为了卖货。「只是为了和喜欢自行车的人聊聊骑行运动，对我来说这比坐办公室有意思多了。」

排班结束后，Cali会去店里的射箭区待一会儿，「以前去射箭都很有仪式感，买装备、买课还要拍照发朋友圈，现在就在店里玩玩平替，和外面也没什么区别。」

迪卡侬兼职赚的钱，只够Cali交上灵活就业的社保和日常吃喝，但在体力活中获取的多巴胺，对冲了Cali在上份工作中的内耗。「之前做过很多不知所云的项目，接了一大堆需求，也开过很多评审会，都比不了我把一排车子摆整齐后的满足感。」

无论有多少人来试骑，Cali取车抬车都不嫌麻烦，但很少推销，「总有人诟病迪卡侬服务跟不上，其实只是我们没把他们当卖货的目标。」

▃

就像进了迪卡侬就模糊了logo和价格，不会有消费主义鄙视链那样，在迪卡侬健身睡觉的人眼里也只有功能和用法。

大多数人把运动装备买回家也只是闲置，如今他们想明白了，与其把瑜伽垫搬回家里再躺在上面玩手机，不如直接躺在迪卡侬里。

迪卡侬就这样成了中年人在危机里享受独处的掩体，在这里的一切放松都被默许，也没有标价。

而这些在迪卡侬免费度假的中年人，或许也总会在某个需要运动装备的下午，想起在迪卡侬的跑步机上挥汗如雨的时光。