印度航天又成功了66%

当印度全国正在忙着庆祝在印巴冲突中再次“大胜”的时候，印度“领先全球”的航天事业自然也要来凑热闹。当地时间5月18日上午，一颗“EOS-09雷达成像卫星”载着印度十四亿人的胜利喜悦飞向了浩渺的太空，然后——飞丢了。

这颗卫星于北京时间当天上午在萨蒂什·达万航天中心升空，使用的是“PSLV-C61”运载火箭。起初一切都很顺利，从火箭的起飞到一级分离，再到第二级完成点火都没有问题。但是，就在第三级发动机启动后不久，火箭飞行轨迹突然偏离计划路径，最终不可挽回地走向了失败。

印度空间研究组织（ISRO）随后承认，发射任务“未能完成”。

这样的结局对于印度航天人而言不算意外，因为这次发射的失败早有预兆。早在火箭发射前数周，“ISRO”内部就已流出一系列关于推进系统状态不稳的技术报告。尤其是火箭第三级所采用的新型液体推进剂尚未通过长期耐压与高温兼容性测试，其冗余设计也存在争议。

然而，当印度政府高调宣称“在边境冲突中取得决定性胜利”的重要时刻，为了证明印度真的胜利了，放一颗卫星无疑是最好的证明。于是，面对政府层层施压和“按期完成”的硬性指标，技术团队最终选择了妥协。

结果就是啪啪打脸，计划中的“胜利”瞬间变成了一次代价高昂的失败。

不过，印度人却似乎并不气馁。不但在ISRO社交媒体上满是祝贺的话语，各家印媒更是令人意外地出现了“这是一次成功的尝试”、“意外不能抹杀印度航天的巨大进步”等宣传口径，试图将这次人为推动的灾难重新包装成“向成功迈进的一步”。

其实，印度的这些说法符合印度的逻辑——他们是用百分比来计算航天任务的成败，而不是按照世界上其他国家的惯例，只有“成功”和“失败”两种结果。例如，火箭前两级发射成功，第三级失利，这成功率就算66.6%。再如“月船二号”着陆器在距离月面仅2.1公里处失联，“ISRO”就可以宣称该任务“成功了98%”。

因此，印度航天总是“成功”，很少失败，至少他们自己是这么认为的。

2021年8月12日，“GSLV-F10”火箭第三级氢氧发动机点火失败，任务在直播中尴尬结束——成功66.6%。

2022年8月10日，小型卫星运载火箭“SSLV”首飞，第四级传感器故障导致卫星未入预定轨道——成功75%。

2024年4月，萨迪什·达万航天中心发生火箭升空一分钟后爆炸事故，碎片形成“世界级烟花秀”，成功一分钟。

印度航天所经历的这些失败，有着不少共性原因。其中就包括：技术缺陷，涉及火箭推进系统、传感器、导航控制等；测控能力不足，如2025年“EOS-09”失联暴露的测控短板；项目管理风险，如过度自信导致测试不足等。

其中还不乏一些低级错误。例如今年1月29日，“NVS–02”卫星发射时，因电源连接器未连接，导致阀门打不开，卫星出现轨道异常。

但是，尽管失败不断，印度航天的雄心勃勃却是众所周知的。和中美等国一样，印度同样有自己的载人航天计划、月球取样计划、月球基地计划、火星计划……该有的（PPT）一样都不少。

载人航天计划

印度的载人航天计划在2006年就已经提出。当时，印度打算在2014年实现第一次载人航天飞行任务，发射一艘载人飞船将2名宇航员送上太空。

后来，这一计划推迟到2022年。

再后来，印度发现火箭可靠性存在问题，又推迟到了2027年。

据称，印度计划将在2027年一次性将3名宇航员同时送进太空，并飞行3天时间。

2024年7月，“ISRO”负责人索马纳特还表示，希望能把莫迪总理送入太空，这将成为印度历史上的一个辉煌瞬间，还可以激发国民的骄傲与荣耀感。

不过，印度至今还未解决逃逸塔技术和飞船返回时的抗高温技术，何时能真的实现载人航天，还很难预测。

月船四号、五号计划

2023年9月，“ISRO”宣布，计划在2027年发射“月船四号”执行月球样品采集任务，目标是采集3~5公斤月壤，超过了中国每次采集的数值。

火星探测器计划

印度计划2031年发射火星登陆探测器，2032年登陆火星。探测器还将携带探测车和一架小直升机，在火星表面完成登陆。

但是，印度现有的最强运载火箭“LVM3”，在近地轨道的最大运力约为10吨，尚无法直接将4.5吨重的探测器送入地火转移轨道。

同时，人们还发现，在印度制作的PPT当中，火星着陆器的降落过程好像是抄欧美国家的某一个版本。

不过，这也不奇怪，毕竟印度以前就抄袭过中国嫦娥五号的PPT。

印度空间站计划

2035年，印度计划建成自己的空间站，空间站第一个舱段已经完成了初步设计工作，虽然这可能是在PPT上设计的。“ISRO”表示，首个空间站试验模块计划在2028年发射，还公布了空间站的多舱结构模型以及详细数据。

但是，建设空间站必须要有运载工具，也就是近地轨道运力在20吨以上的火箭，只有这样才能有足够的运力将空间站舱段发射到据地400公里的太空。但是印度目前推力最大的运载火箭运力最多10吨，根本无法用来建空间站。

印度载人登月计划

在今年5月的2025年全球航天探索大会上，印度总理莫迪通过视频讲话的方式宣布，要在2040年将印度宇航员送上月球。

不过，2040年距离现在还远着呢，印度目前根本就没有把宇航员从月球运回来的能力，就算上了月球，又该怎么办呢？

此外，印度还打算在2050年之前在月球表面建造一个永久基地。由于这些计划过于遥远，印度就连PPT都懒得做了。

这个世界上形容一件事物离奇程度，有四个词——轻度、中度、重度和印度。一旦达到了“印度”的程度，就说明已经无药可救了。

在印度政府认知里，印度航天不会输，永远都是成功的，只不过印度所认为的成功1%到成功99%，在其他国家都叫“失败”。