我们应该读什么

本文转自：三明日报

●郑仁水

今天是“4·23世界读书日”。在这个特别的日子里，关于读书，我想到一个问题：应该读什么？

在回答这个问题之前，我们先看看当下人们都在读什么？粗略地划分，大致可分为两类：一类是普罗大众的阅读，宽泛无边，书海茫茫，升级、考学、微信公众号、大V微博……将阅读者的独处时间填得满满当当，甚至群居时，也各自拿着手机低头阅读。第二类是小众阅读，他们坚持读纸质书，读名著，读经典，甚至读那些大多数人没听过的作家的书。

萝卜青菜，各有所爱。我们既然不是不食人间烟火的圣人，也不是超凡脱俗的神人，在阅读方面，“满面尘灰烟火色”也未尝不可。比如，微信公众号里，除了“心灵鸡汤”式的文字，也有《论语》《孟子》《史记》，以及鲁迅、林语堂、钱钟书等人的文字，不乏高雅的内容、精彩的解读。

阅读的内容如是，那么，阅读形式呢？恕我直言，此类阅读类似于躺在床上追剧，看的时候，眼泪流得稀里哗啦；看过之后，剧里的主人公叫什么名字也随之忘却。当然，这样的“阅读”也不是毫无意义，心灵受到“真善美”与“假恶丑”的一番洗礼，更重要的是，把原本寡淡无味的时光打发得有滋有味。再说，对于这些阅读者，如果没有网络阅读，他们无非把时间托付给打牌、喝茶、聊天……当然，也有少部分人本来读纸质书，随着时光流逝而转移到网络阅读，毕竟网络阅读随时随地可以进行。

与之有天壤之别的是另一种小众化的阅读，就像我们经常在文学书里看到的，列夫·托尔斯泰、契诃夫、福楼拜、海明威、村上春树、雷蒙德·卡佛、加西亚·马尔克斯等名家名作并不入其法眼，往往有特殊癖好或者喜欢阅读去熟悉化的作家作品，比如，鲍勃·迪伦、彼德·汉德克……他们喜欢这些对许多人而言显得陌生的作家。这些作家身上带着几许怪癖，却都是诺贝尔文学获得者。鲍勃·迪伦差点拒绝接受斯德哥尔摩颁发给他的一笔巨额奖金，后来过着隐居生活，具体行踪甚至是死是活都没人知道。

恕我以小人之心度君子之腹，他们把自己的“阅读秘史”示人，其动机究竟是什么？是告诉我们，他的阅读不同凡人，带着几许神性，还是想启迪我们要读点冷门书让自己的精神更加超拔。每每读这些“高端”阅读者的文章，我葆有一份警惕，同时用一双近视的眼睛打量文字，希望从中发现一点惊喜或者收获。结果，多半看到是这些“冷门作家”的轶事或者段子，而不是某一段颇有哲思的文字带来心灵撞击或者人生启迪。

我知道，不是每个人都适合读那些古奥或者陌生化的书，对于绝大多数的阅读者而言，恐怕连《百年孤独》都读得云里雾里，对《红楼梦》第一章基本没有兴趣，更遑论《追忆逝水年华》《三大批判合集》一类书。真正潜下心去阅读者，闷声阅读而已，决不会特别写一篇文章告诉别人，自己读哪些书，唯恐天下人不知道似的。于我而言，坦白地说，连读畅销书都不是一件容易之事，比如，我买过莫言全集十多册，几年过去，读不到一半；史铁生离世的日子，我买了他的作品一套七本书，迄今为止，仅读过一本。能够读冷门书的，只能是小众。博尔赫斯说：“决定一个人灵魂的，不是他写了什么，而是他读过什么。”这话如果出自吾辈之口，难免被笑掉大牙；出自博尔赫斯之口，让人肃然起敬。他是一位伟大的作家，也是一位涉猎“冷门书”最多的人，在失明前，他的读书于文史哲之外，还包括了宗教、天文、民族、园艺、海洋、地质，甚至还包括中世纪语言学等“冷门”书籍。不过，这样的阅读者实在太少了。我们常常在微信朋友圈里看到读书人“晒书”，新买来几本书，晒到微信群中，此举原无可厚非，与晒三餐吃什么菜或者买一盆花、喝一杯咖啡一样，纯属个人雅好，我的意思是，我的阅读与“晒书”者不过五十步与百步之差。

在一个消费时代，有的作家与商人一样，受不了板凳的清冷、耐不住空谷的寂寥，纷纷走到幕前。树欲静而风不止。就算你想静下来，刊物推出的“作家明星阵容”、作家收入榜、作家人气榜、新锐作家榜、作品点击率……与商人财富排行榜、流行歌曲排行榜并没什么本质的区别。一个名作家写一本书难还是抵御喧闹更难？这个问题我没资格回答。谈这个现象无非想说明，这些作家明星的书让人犹豫：读还是不读？

谈情怀、说坚守、道品格，固然让人肃然起敬，但听其言还要观其行。当道貌岸然者经过时光淘洗之后，藏在皮袍下面的“小”字便暴露出来。正如钱钟书先生在《围城》里所写的：猴子的屁股本来就是红的，平时蹲坐在地上，人们不容易看到，当它爬到高处的时候，红屁股就暴露无遗了。对那些“高标”的书，我们同样要抱以审慎的态度。

因此，在这个喧闹的世界，一个人能够静下来阅读进而养成一种习惯，都是值得肯定的。至于阅读什么，首先取决于你的阅读目的与旨趣。如果为了文凭升级，自然要苦啃教科书；如果要炒股，自然就读“炒股秘籍”；如果只是想打发时光，读读微信足矣！如果你希望在热闹的世界里保持清醒的认识或者冷静的见识，不妨闷声在家，读点纸质的经典并写点感受。当然，读点不太喜欢的书也未尝不可。卡莱尔说：“凡伟大的艺术品，初时必令人觉得不十分舒适。”专门读某一部经典或某一位作者的书，或是各种门类的书都涉猎，可以凭自己的爱好。如果你年轻，也不必为物质生活而操心，坚持这样阅读下去，40岁以后便会渐渐地对自己的相貌负起责任。

当然，阅读什么，纯属个人化选择，它不会改变现行的世界，也未必让你成为更高级的人。它也许可以带你寻找到一片精神的家园，也许只是看看风景；也许让你成为那根会思考的苇草，但不能改变生命脆弱的本质。