跨越大洋的来信｜一位哈佛教授在田野里“读懂中国”

“尊敬的陈立鸥先生，我是一名在牛津大学学习中国历史的博一学生，我在伦敦的一个教堂查到了螺洲陈氏的族谱，这深深吸引了我，我很想到螺洲去进一步了解你家族的历史，不知道能否提供帮助？”

1990年，末代“帝师”陈宝琛的小儿子陈立鸥已定居美国旧金山，创办了海外第一家中文电视台，在电视领域闯出了一片天地。而当时的宋怡明（Michael A.Szonyi）还是一个名不见经传的年轻学生。对中国的巨大兴趣，使他鼓起勇气给素未谋面的陈立鸥寄去了这封信。

陈立鸥给宋怡明回信，邀请他到螺洲。（宋怡明供图）

不久之后，宋怡明惊喜地收到了回信，陈立鸥热情地欢迎他到螺洲，还为他介绍了在乡的亲戚。正是这封信开启了这位“老外”在中国农村长达30多年的田野调查。

如今的宋怡明是哈佛大学教授、前费正清研究中心主任，也是中外知名的汉学家，而回想起这封信时，他仍感慨万千：“如果没有这封回信，我这辈子的研究可能完全不同。”

13岁即与中国结缘

宋怡明在永泰乡村进行田野调查。（张培奋 摄）

宋怡明与中国的缘分可以追溯到上世纪80年代，那时他的父亲在武汉的华中工学院（现华中科技大学）任教，才13岁的宋怡明放暑假时跟随家人到中国旅游。短短的旅行给他留下了深刻的印象。高中毕业后，他在上大学前的“间隔年”想尽办法找到一个难得的机会，来到华中工学院教英语。

利用假期时间，宋怡明坐着火车，搭着便车，游遍中国，刚刚改革开放的中国深深吸引了他。“我常常说，我是跟着改革开放长大的。当时的中国充满了无数可能性，人们都饱含着希望和期待，积极地面对未来。”

这段经历让宋怡明决定将中国作为自己的研究方向，开始从不同的角度进一步理解中国。此后，他先后在加拿大多伦多大学、英国牛津大学师从知名汉学家卜正民、科大卫，并在科大卫的安排下来到位于福建的厦门大学学习。在郑振满教授等人的带领下，他走进了中国民间文书的世界。

“蹲守”中国乡村30年

宋怡明在永泰乡村进行田野调查。（张培奋 摄）

尽管有着哈佛大学的“名校光环”，但宋怡明最爱的还是往村子里跑。他在中国的第一次田野调查，就是在陈立鸥的牵线下来到位于福州市仓山区的螺洲。

宋怡明在螺洲一待就是几个月，村民郑秀麟热情地欢迎宋怡明住进他家。“当时他们家的经济状况不是很好，一家五口只住两间房子，只有两个床铺，还那么客气地让一个外国人来做客。”宋怡明说，这段经历让他学会了“接地气”，他也第一次认识到中国老百姓的日常生活是怎样的。

时隔30年，当记者再次找到郑秀麟时，他对这位老友仍然记忆深刻。“宋怡明只要一到螺洲就来我们家，从来不会嫌弃家里条件不好。后来我孩子上大学，每年暑假他都偷偷汇一笔学费到我的账户上。”他笑着说，宋怡明是他的兄弟，在他们家排行最小。

1992年，宋怡明参加福州林浦村游神活动。（宋怡明供图）

“中国老百姓总是非常热情，他们乐意献出自己的时间、自己的文献。没有他们的支持，我的研究根本无法进行。”在30多年时间里，宋怡明把大量的时间和精力投入到中国乡村，从民间文书中挖掘那些从未载入史册的“小人物”故事，以此建构一个更加完整、更加真实、更加鲜活的中国。他与村民同吃同住，曾经与村民大碗大碗喝着地瓜烧，醉倒在地板上呼呼大睡；他也曾经在戏台后借宿，和上百只游神的马匹共度一晚。

为中美交流牵线搭桥

宋怡明在永泰乡村进行田野调查。（张培奋 摄）

作为一名教师，宋怡明将他在中国田野中的收获，带回哈佛大学的课堂。而作为一名学者，他始终没有忘记自己对大社会的责任。“让美国大多数读者进一步了解中国，解除他们对中国的一些误解，是我应该做的事。”

2015年，宋怡明当选费正清研究中心主任，更加频繁地为中美交流交往牵线搭桥。2019年，宋怡明陪同当时的哈佛大学校长巴科到北京访问，巴科在公开发言中说道，有时候国家做不到的事情，也许学校是可以做的。“实际上我觉得它的意思可以更广泛，有时候两个国家做不到的东西，我们民间是可以做得到。”宋怡明说。

他说，两国关系好起来的时候，非常需要能沟通的人，所以培养新一代能够作为沟通渠道的人，是作为学者的责任。（记者 李琪）