塘栖的上端流淌着莫干山余韵

栖溪春水明如镜，岁岁水嬉今岁盛。花果欣逢比户丰，村农早鼓先期兴。

先期童稚习歌讴，土谷祠边众聚谋。拜杀荆刘看曲本，旗盔杂把制行头。

画船彩帜风中扬，两两相继成巨舰。百宝庄严贯月槎，万花绚烂移春槛。

一时萧鼓闹如雷，齐向长桥河下来。后舞前歌花世界，东船西舫蜃楼台。

楼里歌舞来相续，小与酬劳殊太薄。片片蜂糖小甄糕，条条风蜡双行烛。

烛龙入夜更蜿蜒，灯火高高下下悬。竟可地名星宿海，错疑身到焰摩天。

清明时节沿成例，点缀升平殊有意。巧借隋宫水饰图，别翻唐代梨园戏。

我偶轻舟到此维，翁孙四代共扶持。水嬉亭畔聊随兴，不是风流杜牧之。

这是晚清大学者俞樾创作的《塘栖水嬉曲》。俞樾与塘栖的亲密关系，正如他在《唐栖志》序中称，“余与有桑梓之谊”“余苏杭往返经由其地，往往越宿而去”。《曲园日记》详细记载了清光绪十八年（1892）二月俞樾带领家人至德清扫墓，路过塘栖，二儿媳姚氏登舟访亲的事。俞樾的次子俞祖仁所娶之妻室，正是塘栖致和堂姚家。姚氏，清咸丰元年（1851）举人姚六吉次女，贤明有见识，生子、探花郎俞陛云，得孙俞平伯。俞平伯在散文中回忆说，“我于垂髫之日，就听他（沈彦君）和我父母谈讲搬到塘栖镇上如何的好法，什么临河觅屋又没有蚊子，大门口泊着渔船，自己挑拣新鲜的鱼虾，果园到处都是，只管采着吃，我们听得津津垂涎，恨不得马上就搬去”，又说“我的祖母她是塘栖人”，“有一种塘栖蜜橘，这种橘子我小时候常常吃”。待俞平伯1955年南下视察，经过塘栖，特意作了一首《塘栖舟中感旧》：

“浮家一舸苏杭道，纨绮年光笑耍多。

重过长桥风景似，独将华发愧春波。”

塘栖，旧名唐栖，别名栖水、栖溪，地处杭嘉湖平原南部，为临平、桐乡、德清三县市交界处的一座江南水乡名镇。清光绪《唐栖志》用九个字概括了其名的由来：“河开矣，桥筑矣，市聚矣。”因历史上开凿大运河，大筑塘岸，众多百姓集居于此，故得名塘栖。明清时期塘栖尤为富庶，镇跨在一条水的两岸，水南属杭州，水北属德清，镇内多河、多桥、多埠、多弄，著名古迹有广济桥、乾隆御碑、郭璞古井、太史第弄、水南庙、水北堂等。这是塘栖的优势，特殊的地理环境使这座小镇很早就开始拥抱世界，尤其在莫干山闻名于世之前。

举凡一个镇、一个区、一个市，能将诸多名桥、名碑、名山、名宅、名果长久地集于一身，名声自然外溢，名气必然相随。广济桥之于临平，犹如拱宸桥之于拱宸，是杭州的经典地标，某种意义上说，到杭州看大运河南端，不看这两座桥实在是算没有到过。广济桥，俗名长桥，是大运河上跨度最长、规模最大的薄墩联拱石桥，也是大运河上仅存的一座七孔石拱桥。明代德清新市（今德清城市副中心）人陈霆为重修广济桥撰碑文云，“逝川沄沄，长虹压津”。大运河自东向西穿塘栖而过，使塘栖成为苏、沪、嘉、湖的水路要津，杭州的水上门户。

乾隆御碑，立于清乾隆十六年（1751）正月初二，碑额镌有双龙抢珠图案，昔水北街分属德清、杭州管辖，以乾隆御碑为界，碑东为原杭县，碑西为德清县，加之此碑一度被住户砌入围墙，只露出顶端一截，未能见其貌，天长日久，居人一直将此碑认作两县的分界碑。塘栖确有御碑码头，德清民间故事里有乾隆帝下江南时曾驻跸故事，乾元因之建了御码头，乾龙灯会亦与之有关联。

塘栖镇内昔有大小丝行三四十家，全盛时期且均有固定销售区域。塘栖的上端流淌着莫干山余韵。镇上富商范谦甫经上海英国洋庄代理王先生介绍，其恒久丝行注册的“鹤童”“莫干山牌”干经丝、白厂丝售予洋行，成为塘栖历史上与外商做生意第一人。水北堂，由莫干山别墅业主金乐德夫妇创办。金乐德的长子乔治（中文名金守拙）就出生于莫干山，在塘栖长大，能说一口地道的塘栖话，还专门写过一篇研究塘栖话的论文《塘栖话里的浊喉音》。金乐德的次子弗莱德参加过莫干山夏季童子军，发现了山中野生猕猴桃。莫干山避暑西人自苏、沪赴莫干山，必乘大船至塘栖（也有直达路线，可不经塘栖，避暑西人却乐意绕着塘栖缱绻不已），易桨舟，过德清，抵三桥埠。缘此，莫干山避暑区内亦有塘栖路。

塘栖枇杷、塘栖蜜饯、塘栖米塑，皆有名，产品不仅畅销，品牌价值更为周边市镇借鉴。天下枇杷出塘栖，德清雷甸镇杨墩、东村、中初鸣、下高桥等地紧靠塘栖，也是枇杷的集中产地，其中以杨墩枇杷最出名，有“塘栖杨墩产雷甸”之说。蜜饯，塘栖人称作糖色，塘栖蜜饯以梅子主打，着实让人想起超山遥对莫干山以及德清新市镇产的莫干山牌蜜饯。至于米塑，通俗地说，就是用米粉做成的糕点，种类繁多。塘栖一带风俗，蚕妇在拜蚕神时，要做一些龙蚕、丝束、元宝等物来供奉，有爬在桑叶上的大龙蚕，一捆捆的丝束以及茧子和元宝等，很像德清新市镇的蚕花圆子。而塘栖茶糕与新市茶糕，塘栖梅花糕与新市梅花糕、乾元梅花糕讲求的也是和而不同吧。

江南古镇里，数次去过周庄、乌镇、西塘，但不过是走马观花，感受游人涌动，终不似去南浔、新市、塘栖，也许是更为熟悉，风景旧曾谙，不消和自己说值得一去，却乐得向朋友一再邀约。

作者：朱炜（笔名清书）业余撰稿人，出版有《君自故乡来》《给孩子的风土诗》等。