深入生活（外一篇）

本文转自：巴中日报陈礼贤

明末清初散文家侯方域有一篇《马伶传》，讲了这样一个故事：新安的商人们请来两个戏班子，办了一个大堂会，遍邀金陵城里的文人、贵妇和才女来看戏。两个戏班子都演《鸣凤记》（明代传奇，演夏言、杨继盛诸人与权相严嵩斗争的故事。杨继盛，官至南京兵部右侍郎，因弹劾严嵩被害），一个在场子东面演，一个在场子西面演。演到两位相国争论是否收复河套一节时，西面戏台扮严嵩的演员是李伶，东面戏台扮严嵩的则是马伶。观众被西面戏台的演出吸引住了，“或大呼命酒，或移座更近之，首不复东”。东面的戏台就演不下去了，“询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。”马伶干啥去了？学艺去了。艺不如人，他觉得这是莫大的耻辱，下定决心，要提高自己的演艺水平。

学艺快三年，他回来了。还是两个戏班子同演《鸣凤记》，结果出现了这样的场面：“既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。”马伶扮相国严嵩登场演出时，李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。李伶是有高超演技的，这回却甘拜下风了。下来之后，互相交流，有人问：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”（李伶扮演的严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢？）马伶告诉他们：“我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”原来是，他这三年里，是向人物“原型”学习去了——他打听到当今的相国顾秉谦是严嵩一类的人，就跑到京城，在顾的门下做了三年差役，每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，揣摩他的待人接物。与顾秉谦朝夕相处，他看到了很多，学到了很多，再次登台演出，他塑造的严嵩形象十分鲜活生动，如同本人，从而胜过李伶。

这个故事是说，要演好人物，最好的方法是向生活学习，向“原型”学习。用今天的话说，就是深入生活，向人物的原型来学习人物的表演。

前人说，艺术创作的诀窍是，向生活本身学习。我们经常忘记这一点。有时候，我们甚至愚蠢地认为，这是笨拙的办法，因而不屑一顾。但是，古人把这样的经验写成文章，一再告诉我们：艺术创作，不要忘记生活本身；值得研究的是，如何才能紧紧地跟生活贴在一起。

马伶这个深入生活的故事，值得我们深长思之。

三段人生

近读明清小品，碰巧翻到几篇写女性的，对比看来，很有意思。

归有光《寒花葬志》是颇为有名的，几笔就生动地描摹出一个惹人爱怜的小女孩形象。“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。”寒花当初陪嫁过来时，才十岁，两个环形发髻低垂着，穿一条长可拖地的深绿色布裙。这是一个天真烂漫、稚气未脱的小姑娘。“一日，天寒，爇火煮荸荠熟。婢削之盈瓯。予入自外，取之食，婢持去不与。”她削的荸荠是给她小姐吃的，外人不得擅动。她毫无掩饰自己的小心眼儿，却表露出对小姐的挚爱和偏护，真是憨态可掬。“孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。”倚几吃饭时，她一双黑亮的眼睛总是忽闪忽闪地转动，稚气而可爱。

人在幼年，往往如此：心地纯洁，稚气未脱，天使一般，惹人疼爱。

再看一篇写少女的。宋濂《记李歌》，写活一个出身娼门而“出淤泥而不染”的少女形象。“年十四，母教之歌舞。李艴然曰：‘人皆有配偶，我独为倡耶？’母告以衣食所仰，不得已。与母约曰：‘媪能宽我，不脂泽，不荤肉，则可尔；否则有死而已！’”迫不得已从母命为娼，但不食荤食，不施脂粉，在筵席上只唱道家之曲，且严厉地拒绝客人的亵语狎行。她虽沦落风尘，但敢于蔑视和反抗权势者的威逼利诱，对那个想用重金买她作妾的县令，她竟持刀入户，痛骂一番，那种凛然不可侵犯的气概，令人肃然：“李持刀入户，以巨木撑柱，骂曰：‘吾闻县令为风化首，汝纵不能而忍坏之耶？今冠裳其形而狗彘其行，乃真贼尔！岂官人耶？汝即来！汝即来！吾先杀汝而后自杀尔！’令惊走。”真是如闻其声，如见其人，一个刚强勇毅、可敬可爱的少女形象跃然而出。

对世界充满期望，心中有憧憬，热爱生活，爱憎分明，这是少男少女们应有的模样。他们在这个世界的出现，让我们觉得人生大有希望，世界大有希望。

再次是写一个中年妇女的。郑燮《乳母诗序》曰：“燮四岁失母，育于费氏。时值岁饥，费自食于外，服劳于内。每晨起，负燮入市中，以一钱市一饼置燮手，然后治他事。间有鱼飧瓜果，必先食燮，然后夫妻子母可得食也。”可以看出，乳母费氏对他很是疼爱，如同生母。在饥荒年月，乳母虽然在外自谋生计，还是天天一早背着幼小的板桥到街上给他买个饼，偶有好的饭菜，也让他先吃。这都表现出她深厚的母爱。后来，因为郑家贫穷，生活难以为继，乳母不得不离开他家。她是个心肠慈善的人，走之前，还替他们一家着想，提前做了很多活：“日取太孺人旧衣溅洗补缀，汲水盈缸满瓮，又买薪数十束积烛下，不数日竟去矣。”人去屋空，但灶上还是热烘烘的，锅里放着乳母给他留的饭菜，一如从前：“燮晨入其室，空空然，见破床败几纵横；视其灶犹温，有饭一盏、菜一盂藏釜内，即常所饲燮者也。燮痛哭，竞亦不能食矣。”乳母离开，小板桥哭了，伤心得连饭也吃不下。乳母不仅心肠好，还任劳任怨，令板桥至老不忘，她去世后，作诗表示深切的怀念。

在苦难的生活面前，一头舐犊情深，一头忍辱负重，勒紧肩上的背带，奋力前行，这是中年人的基本模样。

从稚气未脱的懵懂可爱，到风华正茂的血气方刚，再到饱经风霜的负重前行，人之一生，大体如此。三个人，三段人生，读之能不感慨系之！