孤独者的三分钟爱情

本文转自：解放日报

曹可凡

我曾经在《闻香识女人》与《春光乍泄》两部电影中领略过探戈的无限魅力。

《闻香识女人》以插曲《一步之遥》来表达男女之间既高贵傲视、欲迎还拒，又缱绻缠绵、难以割舍的情感。眼花缭乱的舞步中，史法兰中校还说出了不少探戈与人生的箴言。如“探戈与人生不同，无所谓”“简单就是探戈的魅力”“哪怕步子乱成一团，跳下去就好了”等等；王家卫在《春光乍泄》中运用皮亚佐拉的音乐，让何宝荣与黎耀辉在零乱和满是污垢的厨房里显得风情万种、流光溢彩。后来读麦家《暗算》中有关探戈的描述：“探戈是绝望里喷发出来的奔放，男人和女人永远风度翩翩，上身保持距离，脚下却是激烈无比的欲望，它快步向前又左顾右盼；眼神优美，传统中在跳舞时要腰佩短剑，以防情敌。这就是它的典故，在刀尖上舞蹈，最残酷，也最浪漫。”立刻，心领神会。

几乎可以这么说，世界上很少有一种舞蹈能像探戈那样历经百年而不衰，并且成为一个民族文化的标志。或许对于大多数人来说，探戈只是众多舞步中的一种，但对于阿根廷人，尤其是对于布宜诺斯艾利斯的居民而言，探戈既与他们的生活密不可分、水乳交融，同时又承载着历史的嬗变。正如马友友录制《探戈灵魂》时所说的那样：“探戈不仅仅是舞蹈，它是深渊里的潜流。在阿根廷的演变历程中，探戈已经成了这个国家的灵魂。”

穿梭于布宜诺斯艾利斯的大街小巷，自然而然会想起博尔赫斯的诗句：“布宜诺斯艾利斯的街道，已经融入了我的心底。这街道不是贪欲横流、熙攘喧嚣的市集，而是洋溢着晨昏的柔情、几乎不见行人踪影、恬淡静谧的街区巷里……”很多年前，我们参观布宜诺斯艾利斯的博卡区（博卡是河口的意思），隐隐感受到了那种博尔赫斯诗中的意境。这里，有培养出马拉多纳的博卡青年足球队，更是探戈的摇篮。

那年5月，我们到达布宜诺斯艾利斯博卡区，从这里开始寻访探戈诞生、发展的历史。

这里原本是阿根廷最古老的港口之一，也是布宜诺斯艾利斯早期的繁华地段。当时阿根廷盛产的牛肉、小麦、羊毛都从这里出口至欧洲，而大批欧洲移民也从这里登陆。那是阿根廷经济发展最为活跃的时期。农民纷纷进城谋生，布宜诺斯艾利斯迅速扩张。随着城市的建设发展，港口两边现代化高楼向内陆延伸，博卡区昔日的繁华景象随之烟消云散，原本人声鼎沸的旅馆、舞厅、戏院和酒吧已人去楼空，映入我们眼帘的只是几艘锈迹斑斑的废船和一片蒿草；港口边的马路上满地狼藉；港湾内那泛着油污的黑水散发着阵阵恶臭。但每逢周末，人们依然带着思古之幽情，在此寻觅百年前疯狂又迷人的探戈世界……

在这满目沧桑的旧城区里，一条名叫卡米尼托的小街吸引了我们的目光。

这是条长不足百米的小街，石砌的路面平滑光亮。道路两旁一幢幢用红、蓝、黄等色彩鲜艳的铁皮板墙筑成的大杂院很是抢眼。当地朋友告诉我；这些大杂院依然保持着从前码头工人和水手居住时的格调。彼时，他们以铁皮当墙，用涂刷船只剩下的彩色油漆装饰外表，在路边建筑的墙壁上，镶嵌着许多粗犷古朴的浮雕。精巧细腻的笔触、缤纷斑斓的色彩，描绘出当年社会底层人民劳动和生活的真实场景。

一百多年前，随着阿根廷工业化进程不断发展，潮水般涌入的农民和漂洋过海闯荡新大陆的欧洲移民聚集于此，他们不仅给博卡区带来经济上的繁华，也把各地的音乐舞蹈糅合在了一起：优美抒情的意大利小夜曲，节奏明快的哈巴涅拉，再加上当地农村流行的民间舞蹈帕亚达。渐渐地，便形成了独树一帜的米隆加。后来，以米隆加曲调为主，带有潘帕斯草原浓郁生活气息的探戈出现了，并且在社会底层流行起来。早期的探戈舞蹈既有高乔人的彪悍洒脱，又有南欧人的浪漫多姿，而酒后舞女的表演又使探戈舞步多了一层烟尘之气。因此，那个时候探戈被视作底层民众的娱乐消遣方式，上层人士，尤其是女性绝不沾染之。博尔赫斯也说，我小时候在巴勒莫，多年后在查卡里塔和伯多看到一对对的男人在街角上跳舞的情形，因为镇上的女人不愿意参加放荡的舞蹈。

在博尔赫斯的年轻时代，探戈是一种拥有雄性荷尔蒙的舞蹈，是血性男儿表达情感的方式，就像他诗中所写的那样：“探戈是英雄的军功勋，也是潦倒者的避难所。在那里，他们听着探戈，清晰地回想起一段不真实的既禁欲又放纵的往事……”不过，如今的探戈更多的是表达忧伤、痛苦、暧昧，诉说命运的坎坷、爱情的失落，只要在夜阑人静之时走进博卡区昏暗的小酒馆，便能感受到那样的氛围。因此，王家卫才会说：“在布宜诺斯艾利斯的小酒馆里看过探戈后，才理解了它是‘水平欲望的垂直表达’这句话。”

我们行走于卡米尼托小街，到处可以看见街头探戈表演。只需一台按钮式手风琴伴奏，人们或引吭高歌，或叉步踢腿，翩翩起舞。歌者动情，舞者尽心，歌舞至妙处，喝彩声四起。只有在此时，方能领悟探戈在阿根廷人生活中的重要。相对街头探戈表演，舞台上的探戈似乎更原汁原味。在博卡区一家餐馆里的舞台上，我们欣赏了一场高水准的探戈表演。这里原本是个巨型仓库，阿根廷著名探戈歌手费尔南多数年前将其买下后改建成一家专门表演探戈的餐馆。据说，不少外国政要都曾慕名前来打卡。步入餐厅，恍如隔世，里面的家具、墙壁的装饰、服务员的着装均保持百年前的样式，显得古色古香。人们在幽幽的烛光下，边品味阿根廷美味的烤肉，边欣赏华丽夸张、热烈奔放的探戈。在激昂而又略带伤感的音乐伴奏下，一对对舞者相继登台。他们的配合如此默契，交叉步、踢腿、蹬腿、旋转，将探戈的精髓演绎得淋漓尽致。当地一位探戈舞蹈家告诉我：“当音乐响起时，舞台演员开始起舞，他们两人便立刻合二为一，如同一人在进行表演。双方两手相拥，通过人体腰部等部位丰富的动作变化，使探戈舞台成为表达内心的艺术品。”

在布宜诺斯艾利斯逗留，处处可以感受到探戈的存在。路边的书摊上摆放着多种介绍探戈的杂志、书籍，电台整日播放着探戈音乐节目……在这座被誉为“南美巴黎”的美丽城市里，差不多人人都能唱几句探戈，人们说起探戈名家更是如数家珍。

回溯探戈的发展历程，有两位艺术家难以绕过。一位是卡德尔，《闻香识女人》中的那首《一步之遥》便出自他，20世纪20年代他和他的舞队“将探戈舞带到了巴黎，一夜之间征服了这个欧洲的灵魂之都”，可惜他因飞机失事而英年早逝。另一位则是皮亚佐拉，《春光乍泄》用的就是他的音乐。尽管评论界对皮亚佐拉评价不一，但毫无疑问，他对探戈音乐进行了一场深刻的革命，将其从舞蹈的“束缚”中解脱出来，成为“一种独特的音乐形式”，并且将古典音乐与探戈音乐进行嫁接，用以表达深刻哲理。大提琴家马友友对皮亚佐拉膜拜不已：“突然间，他的音乐打动了我，抓住了我不放，像发烧一样。还能有什么比演奏皮亚佐拉的音乐更美好的事情呢？”

如果说，布宜诺斯艾利斯就像“水和空气一样永恒”，探戈又何尝不是如此？如今，探戈正以其变幻多姿、色彩浓烈的舞蹈与音乐，以欢快激越、回肠荡气的激情，鼓舞着潘帕斯雄鹰，哪怕是孤独者，也可以从中感受情感的滋养，寻找精神的慰藉。

博尔赫斯说：“探戈，是孤独者的三分钟爱情！”此之谓也！