舞动间的遗憾

本文转自：北京晚报

林阳

如果有机会到布宜诺斯艾利斯，一定要去博卡转转。

十九世纪末，黄热病在南美流行，导致许多人病亡，阿根廷政府随即出台移民扶持政策，促使大量欧洲移民乘船抵达博卡——那里有布宜诺斯艾利斯最早的码头和港口。初来乍到，这些人居无定所，便拆下船舶的铁皮造屋，外涂各色油漆；自家的油漆不够，就向别人借、向船厂借。时日一长，五颜六色的铁皮屋成了博卡的一景，如今的博卡，仍是五颜六色的。

也就是那时，探戈在博卡诞生了。起初，探戈是被上流社会禁止的，但当探戈传到巴黎后，在时尚之都大放异彩。鉴于法国文化的巨大影响力，探戈成了欧洲乃至全世界最受欢迎的舞蹈之一。

刻下我们看到的，多是国际标准舞的探戈，它强调对舞步技巧的掌握与运用，动作夸张，步幅很大。而阿根廷探戈是一种自然放松的即兴舞蹈，没有固定的舞步、套路和招式，男女舞者紧紧相拥，面无表情，双方的目光保持平行，并无交错。舞蹈时，由男舞者主导，女舞者跟随，两人借助身体语言传递情绪和情感。

我感觉布宜诺斯艾利斯涌动着一种律动感，一如探戈舞者的步调。当地有座标志性的女人桥，官方说法，这座桥像女人的高跟鞋，其设计灵感源自街头一位穿白色高跟鞋跳探戈的女舞者；民间则传说这座桥的设计灵感源自一对跳探戈的夫妇，一个是男舞者，一个是下腰39度的女舞者。两种说法，都有一定的道理。

我还抽时间参观了“雅典人书店”，这里曾是雅典人剧院。1919年，雅典人剧院开门营业，这是当时布宜诺斯艾利斯最高档的剧院，也是探戈表演的重要场所，卡洛斯·加德尔、弗朗西斯科·卡纳罗等大师都是这里的常客。

百闻不如一见，导游不忘安排大家在帕台纽大剧院吃晚餐、看探戈表演。晚餐很丰盛，厚厚的一大块牛肉，鲜嫩诱人。两位盛装舞者穿梭于餐桌之间，摆出探戈动作，与顾客合影，希望顾客买下照片。

晚十点，探戈表演开始了。主持人在幕后宣布演出开始，还特地用中文复述一遍，着实令人惊喜。

这场探戈表演场面宏大，灯光多彩，演出有简单情节，类似舞剧，以群舞的形式呈现。舞者多为年轻人，他们舞步娴熟，动静有致，顿挫有力。快步中有短暂停顿，男舞者刚劲挺拔，抱着女伴踢腿，动作干净利落；女舞者步伐热烈，转动快速，腿踢得高、腰下得深，充分展示出阿根廷探戈的魅力。舞台后方是探戈乐队，五人分别演奏键钮式手风琴、钢琴、低音提琴、小提琴和吉他。

记得六年前，也是在帕台纽大剧院，我看过一场探戈表演。那次探戈表演的群舞不多，有几对双人舞，我印象最深的是一位年老的男舞者，他略显稀疏的头发梳理得一丝不苟，跳舞时没有踢腿等大动作，小动作细腻、准确、深沉，欲进还退，疾徐有致，恰到好处。他对舞曲的把握十分精准，略带沉重、忧伤的表达张弛有度，如诉如泣，女舞者与之默契配合，身影相随。那段表演，让我回味无穷。

探戈在阿根廷，相当于京剧在中国，现在阿根廷的年轻人喜欢欢快的舞蹈，而探戈太悲伤。

舞台上的表演一个接一个，中间甚至还夹杂一些杂技一样的表演，引得台下年轻观众的阵阵尖叫和欢呼。后来，有一对年龄较长的舞者登台了，这是唯一一个双人舞节目；女舞者看着眼熟，似乎是这里的金牌舞者，男舞者与她年龄相仿，他不像年轻舞者那样动不动就抱女伴飞动，动作不过头，很到位。至于我心心念念的那位舞者，始终没出现。

演出结束后，我问剧院一位资深的工作人员，那位年老的男舞者去哪儿了？他若有所思地歪了一下头，笑笑，没有答案。我又去问导游，她说现在的探戈表演全是新编排，不过观众的反响不尽相同，她也有很长时间没见到那位年老的男舞者了。是因为他不表演才导致票房下滑还是观众的审美观发生了改变？我不得而知，留下深深的遗憾……